Дарители жизни

Мой вопрос привлек внимание собравшихся старушек, они начали оглядываться, превратив нас в объект любопытства. Этого бабушка Саша допустить не могла. Тактично, с учетом публики, она развернула маленький театр.

— Не умывалась? Как это?! Ты ошибаешься! — все ее интонации, подкрепленные соответствующими жестами, были необыкновенно выразительными.

— У нее лицо теперь белее, — с восторгом первооткрывателя вещала я.

Бабушка Саша задумалась, перемещая взгляд вдоль усопшей. Наконец улыбнулась:

— Ты не видишь, да? Раньше у нее были косы черные — и лицо казалось черным, а теперь платок белый — и лицо кажется белым.

— Да, — протянула я, подражая взрослым, но тут же снова заявила: — Я первой заметила, что теперь у прабы Ирины белый платок на голове! — сельчане заулыбались, для них очень непривычно звучало слово «праба», сокращенное от «прабабушка».

Тут надо пояснить, что праба Ирина в отличие от местных жителей ходила с непокрытой головой. Только зимой она укутывалась теплыми платками, такими, как и все здешние женщины.

— Это правда, — согласилась бабушка Саша. — Ты первой заметила. Стой тихо.

И она возобновила попытки о чем-то договориться с распорядителями похорон, ибо на селе эту миссию всегда исполняли досужие старушки, «знающие обряд». А через некоторое время я заметила, что плотная толпа вокруг гроба начала двигаться. Пришедшие проститься с прабой Ириной перемещались друг относительно друга, отодвигаясь на задний план, и в комнате их становилось все меньше. Наконец, кроме меня и бабушки Саши тут остались только дед Сеня да сама покойница. Дед Сеня оперся сжатым кулаком о край комода, примостил на кулак русую кудрявую голову и громко, навзрыд заливался слезами, никого не стесняясь. Но вот и к нему приблизилась бабушка Саша, что-то шепнула на ухо. Дед согласно закивал, вынул из кармана скомканный платок и, суетливо вытирая глаза, заторопился из комнаты.

Мне стало интересно — бабушка Саша явно что-то затевала. А она тем временем придвинула к столу, на котором возвышался гроб, низенький табурет и, легко подняв, поставила меня на него.

— Чего вы, бабушка? — пыталась упираться я. — Мне страшно.

— Не смотри, отвернись. Вот так, — удовлетворенно погладила она меня по голове, когда я повернулась спиной к столу и уткнулась лицом в ее многочисленные юбки.

Она все время гладила меня, перебирая косички, теребя банты из новых атласных лент, похлопывая по спине и плечам. Но окончательно отвлечь не смогла, и я ощутила прикосновение чего-то холодного и твердого к опухоли под левым коленом. Первым порывом было сказать об этом бабушке Саше, но тут я услышала, нет — угадала, ее шепот, такой же мерный и неразличимый, как был у бабушки Наташки при заговаривании зубов. Я поняла, что бабушка Саша лечит меня, исцеляет. Холодное и твердое нечто все тыкалось и тыкалось в больное место то разминая его, а то словно подгребая окраины опухоли к центру.

Сколько это продолжалось — не помню. Я оцепенела от страха, когда до меня дошло, что бабушка Саша манипулирует не чем иным, а рукой мертвой прабы Ирмы. Это праба Ирина забирает с собой мои хвори!

Бабушка Саша еще и еще водила по мне мертвой рукой. Было так страшно, что я готова была сорваться и бежать подальше отсюда, от тихой прабы Ирины, от плачущего деда Сени, от бабушки Саши, и только ее теплая рука, заботливо удерживающая меня, помогала преодолевать страх. Бабушка лечит, ей нельзя мешать, — успокаивала я себя. Но успокоила ли? — ведь на этом мои воспоминания о тех событиях обрываются. Помню лишь, что бабушка Саша из комнаты выносила меня на руках — почему? — и я, глядя назад из-за ее плеча, видела, как медленно смыкалась толпа, пропускающая нас к выходу.

Господи, как прекрасно детство своей забывчивостью! Я забыла эту историю тотчас же. И только спустя годы, прокручивая в памяти свой опыт, наткнулась на нее. А может, так было задумано бабушкой Сашей? Теперь не спросишь, не узнаешь.

Прошло время, в течение которого родители не знали о том, что предприняла бабушка Саша в отношении моей болезни. Они и раньше старались как можно реже посматривать на опухоль, чтобы не внушать мне страх. Хотя теперь я подозреваю, что они боялись накликать беду: если не смотреть — авось пронесет. А теперь, видя меня резвой и веселой, бегающей без устали со сверстниками, несколько успокоились и, казалось, забыли прежние тревоги. И вот настал час снова показать меня районному хирургу. Как и в первый раз, папа положил меня животом на стол, пододвинул ближе к себе керосиновую лампу и, перед тем как ощупать больное место, принялся внимательно его осматривать. Тусклый огонек лампы кидал от меня и от него, низко склонившегося надо мной, неровные тени. Папа долго вздыхал, отводил лампу от ноги и снова приближал так, что я чувствовала ее тепло, — старался по картине теней усмотреть наличие прежнего бугорка вместо полагающейся подколенной впадинки. Но его не было, а впадинка, наоборот, прорисовалась.