Data: полтора столетия будущего

Он уже всё знал о ней: и то, что она живёт с молодой бабушкой; и то, что её мама давно затерялась где-то в Норильске; и то, что она мечтает на будущий год поступать в театральный институт здесь же в городе, «а пока не готова, да и заработать надо хоть немного»; и то, что «Копыч, хоть и красивый, но — дурак-дураком» и подкатывается к ней с 9-го класса.

Каждый вечер она влетала к нему в машину, как счастливая, томительно красивая бабочка, всё в том же выпускном платье, — «ох и дорого же оно нам с бабушкой обошлось!» — всегда на одном и том же перекрёстке. Вот только волосы она скалывала на затылке — причёска выпускная, — увы! — «приказала долго жить»… но это ей шло не меньше…

Никогда он не видел её дома, — знал лишь, что это одна из хрущёвок, где-то там, в глубине микрорайона, трогавшего своей скромной бедностью. И каждое утро высаживал Светлячка именно на этом месте — она не хотела, чтобы он въезжал в путаницу дворов — и улыбалась, когда он пугался за её безопасность.

— Все уже давно спят! — говорила она, посылала воздушный поцелуй и, смеясь, исчезала за углом старенького магазина.

***

… нет никого. Час простоял, два…

Думаю — ну, мало ли что! Я ведь, ни телефона её не знал, ни адреса. Поехал, было, пассажиров ловить, но что-то не могу. Тяжесть давит на плечи. Кажется, что сквозь густой сироп двигаюсь — через силу. Я уж и так, и этак… снова на перекрёсток тот приехал — никого. И всё мне кажется, что вот-вот, и она снова в лучах моих фар на обочине возникнет…

Веришь ли, до школы доехал, где её в первый раз встретил… Никого! Только окна слепые в потёмках отблескивают…

В общем, еле-еле до двора доехал, машину оставил и приплёлся домой.

А дома достал из холодильника водку, — с Наташиных поминок осталась ещё, — выпил стакан, не чувствуя вкуса, и рухнул на диван.

И весь следующий день дома просидел. Всё из рук валится. Не могу себя заставить выйти и в машину сесть. Всё только о вечере думаю. Как приеду на перекрёсток, как она ко мне в машину запрыгнет. И как она спросит: «А дальше что было?» — и я начну ей рассказывать, как в 1984-м мы прилаживали ТЛД-дозиметры к манекенам, изображавшим людей, попавших в радиационный поток, и какие смешные штуки при этом приключались…

Да только вечером, сам не заметил, как заснул мёртвым сном. Переволновался…

Знаешь, в романах пишут, что, мол, «в первый момент главный герой подумал, что всё это сон». А я, вот, как от толчка проснулся — и сразу же понял, что это она сидит в углу на кресле и в мою куртку кутается. Темень — только с улицы от фонаря слабый свет…

— Привет! — говорит… и слышу, что смеётся

— Привет, — отвечаю, не вставая, а только облокотившись рукой. Улыбаюсь и вглядываюсь в темноту. — А я тебя хотел на перекрёстке встретить.

И не вижу её толком! Коленка смутно видна… локоть… щека левая…

— Я не смогла, — говорит она. И я в первый раз услышал в её голосе печаль. — Бабушка тоже расстроилась… если можно так выразиться. Я ведь ей всё про тебя рассказала.

— Порадовала бабулю, — говорю. — Почти её ровесник к её внучке неровно дышит. Здорово, да? Романтично!

— Ну и что! — засмеялась она. — Зато ты хороший. Спи, давай… завтра забегу к тебе и поговорим, хорошо?

Знаешь, я не знаю, как это словами сказать…

Я просто потянулся к ней… всем телом. Как ребёнок к матери — так хотелось её за руку взять… в первый раз…

А проснулся уже, когда солнце в окно светило. Затёк, спину разогнуть не могу. Только в кресле моя куртка аккуратно сложенная лежит… хотя я сам её в машине оставил — вдруг моему Светлячку снова холодно станет…

И три дня вот так и прошли. Наверное, самых счастливых дня… ночи… в моей жизни. Днём сплю, вечером квартиру прибираю и драю, чтобы перед ней стыдно не было. Потом ложусь и засыпаю…

Понимаешь? В общем, весь день я только и делаю, что жду её. И даже вопросов себе никаких не задаю — просто жду и всё. Вроде, как в тумане… или под гипнозом.

А ночью она приходит и мы с ней болтаем о том, о сём… она смеётся…

Всё, как прежде, только не в машине…

И единственное, что меня мучает — не вижу я её! Раньше в зеркале глаза сияли… улыбка. А сейчас — густая темень. Нет-нет, рука в слабом пятне света мелькнёт — она волосы поправляет — или, вдруг, слабый отсвет от серёжки в ухе…

И куртка… слабо-слабо… пахнет какими-то её девчачьими духами…

(закрывает глаза и замолкает; я собираюсь закурить, но он внезапно кладёт горячую ладонь на магнитофон)

… не выключил? Подожди… ещё немного… скоро уже…

… она кутается в куртку. Я хочу подойти к ней, а она вжимается в спинку кресла и испуганно говорит, мол, не надо… зачем? Всё было так хорошо!

И вот тут-то разница в возрасте и сказывается, понимаешь? Я, старый дурак, помню, КАК это бывает… встаю на колени перед креслом и за руку её беру…

(плачет; я пытаюсь что-то сказать… позвать дежурную медсестру, что ли?)

… холодная у неё рука. Холодная! Я эту руку поцеловать пытаюсь… а она холодная и скользкая…

И словно просыпаюсь я — впервые за последние дни!

Умерла моя девочка! Умер мой Светлячок — награда моя и счастье на старости лет!

… и я реву, и она плачет….