Давай встретимся в Глазго. Астроном верен звездам

За время моей работы в КИМе я привык к неотделимости имени Пятницкого от представления о Коминтерне, с его огромным сложным хозяйством, с незримыми тропками, которые разбегались от этого дома на Моховой буквально по всему миру и затем затягивали в тугой узел волю и стремления беззаботных парижан и упрямых ирландцев, обстоятельных немцев и пылких мексиканцев, простодушных черных гигантов из племени масаи и флегматичных докеров из Роттердама. Я как-то не представлял себе, что маленькая красная вывеска «ИК КИ» могла бы переместиться на двери какого-нибудь другого, пусть роскошного, пусть многоэтажного, здания в Москве. Только здесь, в чуть покосившемся, скучном и ничем с виду не примечательном доме на Моховой, мог разместиться штаб Всемирной революции. Только в его нешироких и темноватых коридорах, только в его комнатах — бесчисленных клетях и клетушках — могли, как мне казалось, работать борцы за идеалы международного товарищества рабочих, основанного Марксом и Энгельсом.

И вот Пятницкий, в моем представлении, был рачительным хозяином этого дома. Он был одним из самых первых, пришедших налаживать «хозяйство» международного товарищества рабочих, возрожденного Лениным. Кажется, в марте 1921 года, по настоятельной просьбе Коминтерна, председатель Всероссийского объединения профсоюзов железнодорожников О. Пятницкий был направлен Центральным Комитетом на руководящую работу в ИК КИ. Значит, скоро уже десять лет, как допоздна, до самой ночи, горит огонь в окне скромного кабинета во втором этаже, предоставленного секретарю исполкома по организационным вопросам. Пятницкий всегда на месте. Можно даже подумать, что он появляется в исполкоме ранним утром, когда еще уборщицы подметают длинные коридоры и выгоняют в форточки тяжкий дух застоявшегося табачного дыма, а уходит лишь ночью, под бой кремлевских курантов, вызванивающих двенадцать часов.

Некоторые наши сотрудники воображают, что Пятницкий только опытный организатор и отличный хозяйственник. Будто он и сам кому-то говорил, что в Исполком Коминтерна его назначили, в сущности говоря, чтобы наладить всю хозяйственную и техническую работу, и что крупным политиком он себя никогда не считал и не считает. Он действительно очень редко выступает на широких заседаниях, а уж коли возьмет слово, то только для того, чтобы короткой репликой поправить какого-нибудь слишком увлекающегося, потерявшего под ногами реальную почву товарища или внести конкретное исчерпывающее предложение. Говорят, что у него просто феноменальная память. Может назвать сотни имен низовых функционеров зарубежных партий, знает их биографии, способности и недостатки. И хоть разбуди ты его ночью и задай вопрос о положении в любой секции Коммунистического Интернационала, он ответит исчерпывающе и точно.

Конечно, для тех, кто знает о Коминтерне только понаслышке, имя Пятницкого мало что скажет.

Мало кто, кроме друзей и товарищей по работе, видел его в лицо. Больше того! Есть фотография. На ней сняты Владимир Ильич Ленин и товарищ Пятницкий. Вдвоем. Ленин такой, как всегда: чуть приподнята левая бровь, за сосредоточенностью взгляда таится нераскрытая улыбка, вот-вот готовая скользнуть к твердым губам и завершиться веселым открытым смехом, плоский узел темного галстука под чуть помятым воротником белой сорочки, привычный пиджак. А вот Пятницкого трудно узнать. У него широко открытые, светлые, какие-то ястребиные глаза, густые черные усы и странная черно-белая борода на совсем молодом лице. Эта фотография нигде никогда не публиковалась. Пятницкий не хочет «козырять» своей близостью с Лениным. А между тем старые большевики отлично знают, что Владимир Ильич очень ценил Пятницкого и доверял ему, считая его одним из лучших конспираторов большевистского подполья, на которого можно положиться в самых трудных случаях жизни. А то, что он действительно великий мастер конспирации, мне стало ясно, когда я узнал одну удивительную историю.