Давно и недавно

В один из вечеров композиторы собрались у цветочной клумбы перед Домом. Мы долго вели съёмку, оператор часто менял кассеты и делал мне зверское лицо: дескать, сколько можно толочь воду в ступе. Действительно, композиторы говорили на нашу кинокамеру каким-то казённым языком, говорили длинно, неинтересно. Ничего от себя, ни одного «я», а всё «мы». «Мы должны стараться, у нас есть все возможности писать музыку лучше, необходимо поднять на должную высоту патриотическое воспитание, надо растить талантливую смену…»

Когда упаковали в кофр кинокамеру, я попросил рассказать что-нибудь не для печати. Идея понравилась, и композиторов будто подменили. Они стали обыкновенными людьми.

Евгений Эммануилович Жарковский:

— Я воевал на Карельском фронте. Был лейтенантом. Служил на Севере, попал на Рыбачий. Однажды в газете «Краснофлотец» прочитал стихи матроса Николая Букина. Стихи мне понравились, и я за один присест написал музыку. Так появилась песня «Прощайте, скалистые горы». Она живёт и поныне. Никогда не думал, что приживётся, станет народной…

В ваших краях я написал песню, которая полюбилась Леониду Утёсову: «Ласточка-касаточка». Под впечатлением службы на Севере появилась оперетта «Морской узел».

Помню Петрозаводск осенью 1944 года. Сожжённый, чёрный город. Я бродил по пустынным улицам. Белый чистый снег большими хлопьями падал на обгоревшие чёрные стены разбитых домов. Запомнилась улица без домов. Два года назад я поехал в Сортавалу. Сделал остановку в Петрозаводске. Я узнал эту улицу, нашёл её, и мне захотелось плакать от радости. Ровная, красивая. Она идёт от одной площади к другой.

Шли годы. Я написал сотню песен, некоторые прижились — «Женька», «На мысе зелёном». Дети поют многие мои песни, я радуюсь этому. А вот бедный Коля Букин так и не смог написать больше ничего стоящего. Написал одну, но зато какую! На Колю обрушилось коварное бремя славы, а это тяжёлая ноша. Слабый под ней может рухнуть.

Лев Константинович Книппер:

— Я получил две Сталинские премии. Получил за серьёзную музыку. Но меня все знают или как родственника Книппер-Чеховой, или как автора песенки «Полюшко-поле», а то, что это кусочек из симфонии, никто, увы, не знает.

Карл Ильич Элиазберг:

— Я дирижировал оркестром, который впервые исполнял Седьмую симфонию Шостаковича в блокадном Ленинграде. Как дирижировал, не помню. Помню, что очень хотелось есть. Вот и сейчас я испытываю подобное чувство, а посему все приглашаются на ужин.

Алексей Ефимович Козлов:

— Кушать подано. Жареная щука по-туликовски!

Щука была, что надо. Пили за Карелию, за новые песни. Я сидел рядом с Туликовым, поглядывал на его быстрые молодые руки, весёлые глаза и думал — напишет ли он новую песню о Ленине, получится ли?

Не написал. А вот «Не стареют душой ветераны» сочинил. И поёт её, как встарь, вся наша огромная страна. Для песни нет границ.

P. S. Долго думал — писать ли это добавление. Оно не касается песенных дел и тем более доброго и талантливого Серафима Туликова. Добавление касается Льва Константиновича Книппера, о котором я совсем недавно узнал ошеломляющую новость. Но обо всём по порядку.

Лев Константинович родился в 1898 году в немецкой семье. У него была сестра Ольга Константиновна, появившаяся на свет годом раньше. Оба они талантливые люди, но судьбы у них разные. Лев с детства увлекался музыкой и стал композитором, а Ольга — драматической актрисой.

В 2007 году мне попалась публикация А. Азаренкова в военно-историческом журнале «Рейтар» (2006, № 2), в которой автор пишет, что песню «Полюшко-поле» написал белый офицер Лев Книппер, когда оказался в эмиграции. Вот какие у неё были слова:

Полюшко-поле, полюшко широко поле,Едут по полю партизаныС красными бандитами сражаться.Едут-поедут, тихо напевают песнюПро свою казачью славну долю,По России-матушке кручинясь.

Вдумчиво читая раз, и два, понимаешь, что слова эти написаны способным человеком. В разговоре в Доме творчества я, естественно, спросил Льва Константиновича, кто написал слова столь известной советской песни «Полюшко-поле»: «Едут по полю герои, Красной Армии герои». Ответил он как-то невразумительно, но дал понять, что к словам этим имел отношение. Помня старый текст, новый написать было не очень сложно. В песеннике значится — слова Виктора Гусева, был такой модный поэт и драматург, всегда готовый откликнуться на тему дня.

Полюшко-поле,Полюшко широко поле.Едут по полю герои,Эх, да Красной Армии герои…