– Я говорила, что максимальная скорость Берты – девять миль в час[12]
и обычно я не выжимаю и половины? При скорости выше четырех миль можно поцарапать лед. На самом деле все не так круто, как ты думаешь. Нужно быть предельно точной, проходя круги, чтобы они не перекрывали друг друга, но и не оставлять проплешин. Надо регулярно смазывать и затачивать лезвия. Постоянно следить за уровнем гидравлической жидкости и воды, и даже если ты все делаешь правильно, бывает, что лед начинает ползти – буквально коробится, – если температура воды слишком низкая. К тому же надо иметь в виду, что Берта – совсем старушка и иногда капризничает, так что приходится самой выходить на лед со скребком и ведрами воды. – Я разминаю плечи, вспоминая, как мне досталось в прошлый раз, когда Берта встала.– Если бы я не знала тебя лучше, то подумала бы, что ты не хочешь, чтобы мы работали вместе. – Мэгги произносит это без тени подозрений или обиды, даже не догадываясь, насколько правдивы ее слова. Закрывая тюбик с блеском для губ, она кладет его на колени и смотрит на меня, наклоняя голову то ли озадаченно, то ли озабоченно. – Почему мне приходится убеждать тебя в том, что это хорошая идея? Сама подумай: любимая подруга рядом с тобой, в твоем самом любимом месте, и я могла бы отснять наконец твой ролик для кастинга, чтобы ты получила свою самую любимую работу. Разве это не круто?
Год назад я бы сказала, что круче не бывает. Теперь, когда все эти заманчивые предложения сливаются воедино, у меня чувство, будто я пытаюсь дышать сквозь толстое колючее одеяло. «
Я пытаюсь улыбнуться вместе с Мэгги, но, кажется, моя усмешка больше похожа на гримасу.
– Я еще не решила, буду ли участвовать в кастинге. – Мы уже десятки раз обсуждали на все лады «
– Это самая глупая вещь, которую ты когда-либо произносила. Официально тебе заявляю. – Мэгги перекидывает ногу через скамейку, словно седлая ее, поворачиваясь лицом ко мне. – Нам это вполне по силам. Ты будешь исполнять свои пируэты, а я сделаю тебя похожей на ослепительную принцессу. – Она кивает на кинооборудование, подключенное к компьютеру. – Они не смогут тебе отказать. А на будущий год, окончив школу, ты уже будешь гастролировать по стране в составе национального ледового шоу! Я имею в виду, жизнь на льду и будет твоим заработком. Скажи, разве это не самая блестящая перспектива из всех возможных?
Это так, но я вынуждена нацепить притворную улыбку и сохранять ее, пока Мэгги разглагольствует о том, как близка я к работе мечты, не догадываясь, что мне не видать ее как своих ушей.
Однажды ступив на лед, я сразу поняла, что принадлежу ему навсегда. Всю жизнь, сколько себя помню, я каталась на коньках, и не было ни минуты, когда бы я не испытывала счастья при одной только мысли об этом.
Мы с папой мотались в Одессу пять раз в неделю, проводя в дороге по три часа, но уперлись в стену, когда мне исполнилось тринадцать и тренер сказала, что пора определиться с целями: если у меня серьезные устремления, пяти тренировок в неделю категорически недостаточно. Расписание, которое она предложила, и соответствующая стоимость занятий повергли моего отца в уныние, и он молчал всю дорогу домой. Я помню, как родители обсуждали это в тот вечер. Папа говорил, что готов поискать подработку, мама предлагала взять еще один кредит под залог дома. Я нисколько не сомневаюсь в том, что они нашли бы способ выкрутиться, будь на то моя воля, но мысль о том, что придется взвалить на семью такую огромную финансовую ношу и переехать жить к тренеру, чтобы целиком и полностью отдаться фигурному катанию, повергала меня в ужас.
Я любила лед, но свою семью любила гораздо больше. И всегда буду любить.