Дебюсси

«Он входил, ступая тяжело и бесшумно. Как сейчас вижу перед собой его полноватую фигуру, матово-бледное лицо, пронзительный взгляд черных глаз из-под тяжелых век, удивительно высокий лоб, на который падала длинная вьющаяся прядь волос. В его облике было нечто кошачье и одновременно цыганское, указывавшее на пылкое воображение и целеустремленность. Мы беседовали. Дебюсси слушал, листал какую-нибудь книгу, рассматривал гравюры. Ему нравились книги, изящные безделушки, но всегда он возвращался к разговору о музыке. Он мало говорил о себе, но весьма строго судил своих коллег-музыкантов. Его критические высказывания не касались лишь Венсана д’Энди и Эрнеста Шоссона. Он был интересным собеседником. И все же держался как бы на расстоянии, особняком. Мы часто встречались с ним, но я не могу сказать, что хорошо его знал. В то же время я искренне им восхищался.

Был некий шарм в его слегка гнусавом голосе, а в нем самом нечто свободное и резкое, что-то от калабрийского пастуха и оркестрового музыканта одновременно».

Дебюсси с большим вниманием прислушивался к литературным и эзотерическим спорам завсегдатаев книжного магазина. Он уже не казался среди них чужаком. В начале 1890 года он передал на реализацию Эдмону Байи свои «Пять стихотворений Бодлера» для голоса и фортепиано.

Композитор переходил на другой берег Сены, чтобы дойти до бульвара Сен-Мишель и кафе «Вашет», где встречались поэты-символисты, в частности Жан Мореас[57], автор «Манифеста символизма», опубликованного в газете «Фигаро» 18 февраля 1886 года. Здесь Дебюсси продолжил свое литературное образование и окончательно сформировал свои эстетические и музыкальные вкусы. Композитор искал пути воплощения в музыке идей символистов. Общение с поэтом греческого происхождения Мореасом не всегда было дружественным. «Они действовали друг другу на нервы до такой степени, что принимались спорить. Вскоре нельзя было понять, кто из них над кем подтрунивал», — вспоминал Робер Годе.

У Дебюсси, однако, сохранились привычки жителя правобережья Сены, где он проживал с детских лет. Он часто заглядывал в таверну «Вебер», что на улице Руайяль.

«Он заказывал пинту, а то и две пива, закусывая в зависимости от времени суток либо сандвичем с гусиной печенью, либо куском сочного жареного мяса, к которому был весьма не равнодушен. Если случалось так, что он встречал приятного собеседника, то гулянка продолжалась до позднего вечера и заканчивалась походом “к соседу”: в “Рейнольд”, крошечный бар», — вспоминал Рене Петер.

В таверну «Вебер» заглядывали Поль Жан Туле, Шарль Моррас, Леон Доде, Жан Лоррен, Жан де Тинан, а также Рейнальдо Хан и Пруст[58], с которым у Дебюсси со временем сложились более или менее близкие дружеские отношения.

Дебюсси был постоянным посетителем и кабаре «Черный кот»[59]. Это развлекательное заведение пользовалось не самой лучшей репутацией у блюстителей нравственности. Конечно, если верить Эдмону де Гонкуру, распространявшему о кабаре скабрезные анекдоты. При этом он уверял всех, что нога его туда не ступала. Когда композитор начал посещать кабаре, то это уже было процветающее заведение. Оно располагалось рядом с площадью Пигаль на улице Лаваль (теперь это улица Виктора Массе). В кабаре ставили многочисленные музыкальные спектакли, а также давал свои представления театр теней. Какое-то время здесь работал в качестве пианиста Эрик Сати. Вполне вероятно, что именно здесь Дебюсси и познакомился с ним. Во всяком случае, это более вероятно, чем то, что они подружились еще раньше — в консерватории, где Сати долго не задержался. Он был еще меньше, чем Дебюсси, расположен подчиняться суровым консерваторским правилам. Теперь же Сати вел настоящую богемную жизнь. Мы не располагаем ни одним серьезным свидетельством, которое позволило бы установить точную дату встречи двух музыкантов.

Возможно, она произошла позднее, в 1892 году, поскольку автор «Гимнопедии» рассказывает, что присутствовал при сочинении «Квартета» для двух скрипок, альта и виолончели, начатого в том самом году. Товарищеские отношения между двумя композиторами, попытавшимися сломать устои, сложившиеся в музыкальном мире, на удивление их друзей, продлились до последних дней жизни Дебюсси. Сати постоянно приходил к нему обедать. Только несколько писем Сати и его записки дают представление о том, что связывало эти творческие личности, о чем нам мало что известно из-за отсутствия документов:

«Его характер, в сущности, был весьма милым. Когда он был не в духе, мог и “вспылить”, после чего не держал на вас ни малейшего зла. Он не обижался на вас за “свою” резкость, а в общем демонстрировал свой простодушный эгоизм, что, уверяю вас, не было лишено своей прелести.

Как только я впервые увидел его, меня тут же потянуло к нему. Мне захотелось постоянно быть рядом с ним, и мне выпало такое счастье. На протяжении тридцати лет мы понимали друг друга с полуслова, нам не нужны были лишние объяснения. Казалось, что мы знали друг друга всегда.