Дебюсси

Помимо всего прочего, между композитором и Раулем сложились самые теплые дружеские отношения. Юноша отличался живым умом и чутким сердцем. Дебюсси познакомился и с его матерью Эммой. Она была ровесницей композитора, жила в полном достатке, и музыка в ее жизни занимала важное место. Она рано вышла замуж за банкира Сигизмунда Бардака, который мало интересовался искусством. Женщина не была счастлива в браке.

Еще до встречи с Дебюсси Эмма поддерживала знакомство с другими музыкантами, в частности с Равелем и Форе, который посвятил ей романс «Хорошая песня», а для ее дочери Элен написал музыкальную сюиту для исполнения на фортепиано в четыре руки под названием «Долли».

Вначале между Эммой и Дебюсси были лишь светские отношения. Дружеская симпатия, которую Дебюсси испытывал к Раулю, прозванному Papa, лишь со временем распространилась и на его мать. В 1903 году госпожа Бардак и Дебюсси стали встречаться все чаще. Музыкант по-прежнему продолжал быть заботливым мужем для Лили, беспокоился о ее здоровье, требовавшем соблюдения режима и постоянного лечения. Однако супруга так навсегда и осталась чужой в музыкальном мире композитора. К этому времени она давно наскучила ему, он испытывал по отношению к ней лишь чувство жалости. Эмма Бардак, напротив, как в свое время Мари Бланш Ванье, привлекала его своей причастностью к миру искусства. Она была интересна ему и как творческая личность, и как женщина. Она была той, кому он мог писать письма со ссылками на поэтические произведения, о которых Лили не имела ни малейшего понятия. В июне 1903 года Дебюсси подарил Эмме экземпляр своего сочинения «Забытые ариетты» для голоса и фортепиано с посвящением: «Госпоже Бардак, чьи музыкальные пристрастия я очень ценю». Не прошло и года, как дружеская симпатия переросла в любовь. Получив от Эммы букет цветов, музыкант писал ей 6 июня:

«Как это мило… и как хорошо они пахнут! Однако больше всего я счастлив оттого, что вы думали обо мне. От этого у меня становится тепло на душе. Вот из-за таких поступков вы для меня незабываемы и восхитительны…

Простите меня за то, что я целовал ваши цветы, как губы любимой женщины. Возможно, я сошел с ума? И все же вы не должны сердиться на меня больше, чем, по крайней мере, на прикосновение ветра».

И три дня спустя:

«Над городом льет проливной дождь. Не могли бы вы быть настолько любезны, чтобы подарить мне после полудня несколько коротких мгновений? Мне бы так хотелось увидеться с вами, хотя бы раз “наедине”, без контрапунктов и развития музыкальной темы.

Я был бы очень рад, если бы вы соблаговолили прийти ко мне. Однако поступайте так, как вам заблагорассудится.

Это не безумие, а лишь желание, чистое и немного щемящее!»

Дебюсси предлагал Эмме прийти на свидание, воспользовавшись случаем, когда Лили отправилась к подруге. Композитор также подарил Эмме Бардак экземпляр своей симфонической сюиты «Весна». В конце концов они стали любовниками. На протяжении нескольких недель Дебюсси скрывал это обстоятельство от своей супруги. «Ничто не предвещало грозу», — рассказывал Луи Лалуа, который 2 июля приходил в дом Дебюсси на семейный обед. 15 июля Лили одна уехала в Бишен, довольствуясь путаными объяснениями своего мужа:

«Не думай, что я с большой радостью посадил тебя в вагон. Мне было даже очень тяжело! Это необходимо по причинам, о которых я расскажу тебе позже… Мне надо трудиться над новыми произведениями, чтобы не деградировать. Некоторое время меня беспокоило ощущение, что я хожу по замкнутому кругу. Теперь мне кажется, что я нашел новую дорогу. Вот почему мне не хочется упускать этой возможности, чего бы мне это ни стоило. В какой-то степени это для меня вопрос жизни и смерти… Если я не всегда бываю приятен тебе, хотелось бы по крайней мере быть тебе полезным!» (Письмо Дебюсси Лили. 16 июля 1904 года.)

Почему Дебюсси, который весьма плодотворно работал в деревне в прошлое лето, отказался туда возвращаться? Лили не была столь глупа, чтобы принять его объяснения за чистую монету. Ее ответное письмо, написанное красными чернилами, заставило Дебюсси вновь оправдываться. В качестве предлога он сослался на искусство. Ему хотелось скрыть от нее, что в его сердце уже поселилась другая любовь. Возможно, он решил выиграть время, что было вполне вероятным даже в случае, если ни он, ни Эмма еще не помышляли о разводе со своими дражайшими половинами. В письмах Дебюсси противопоставлял молодую женщину, какой была на самом деле Лили, творческой личности, какой был он сам. При этом он уже подразумевал, что их брак был ошибкой:

«Я виноват в том, что не сумел объясниться… Это часто случается с людьми, которые должны много думать. Все, что ты принимала за безразличие, было лишь меланхолией “медвежонка”, которого так трудно расшевелить после зимней спячки!

Видишь ли, моя дорогая, творческая личность — это чаще всего отвратительный, замкнувшийся в себе человек, к тому же, возможно, скверный муж.