Дебют в кино. Как снять свою первую короткометражку

Мне кажется, что это аксиома. Если мы говорим даже о студенческой учебной работе, всё равно важно, чтобы она волновала тебя. Мы же работаем с эмоцией. Александр Наумович Митта, мой учитель, наставник и старший друг, которого я очень люблю, и люблю его картины, всё время повторяет, что фильм — это генератор энергии. Как вы можете сгенерировать энергию, если вы с холодным носом? Я даже не представляю, как можно снять картину, если материал тебя не волнует, — не важно, маленькая она или большая. Когда я снимал маленькие сюжетики для программы «Улица Сезам», я их так любил, каждую историю, я включался в них совершенно безоглядно. И я сделал наблюдение: когда я был до одури влюблён в историю — а истории были крошечные, две минуты или полторы, — на экране рождалось что-то интересное. Если я делал это с меньшим градусом — никогда с холодным носом, но, случалось, с чуть меньшим азартом, — она и получалась менее работающей. Мне кажется, что в основе всего лежит режиссёрская эмоция. И поэтому я говорю ребятам о том, как важно быть эмоционально открытыми. Что нужно быть умными, эрудированными, думающими, — понятно, это необходимо для профессии. Но также нужно быть и эмоциональными. Пусть это внешне не выражается, но страсть должна пульсировать внутри. А ещё важно быть здоровыми, хотя это довольно наивно звучит, но я убедился на себе: когда ты выходишь на площадку нездоровым или без сил — хоть на экране и всё правильно построено, но результат нулевой, эмоции нет, энергии нет. Поэтому режиссура — это загадочная профессия. С одной стороны, это очень серьёзное ремесло, в самом хорошем смысле: сочетание разных, иногда противоречащих друг другу навыков, знаний и талантов, как говорил Трюффо. С другой стороны — это просто пылкость. Иногда человек любовью, своей внутренней энергией может создать на экране незабываемое произведение, не обладая, казалось бы, умениями. Но такой прорыв если и случается, то лишь единожды. А потом — без знания профессии, без ремесла — ничего не получается. Так что сохранить в себе эту пылкость, влюблённость в проект, которым ты занимаешься, вне зависимости от того, маленький он или большой, — равно как и овладеть навыками мастерства, — это очень важно.

Можете ли вы сформулировать, как понять, что человеку точно не нужно идти в режиссуру? Есть какие-то предпосылки?

Я об этом судить не могу, потому что у каждого свои резоны. И вообще, Михаил Ильич Ромм говорил, что режиссёром может стать каждый, кто не доказал обратного. Поэтому пробовать можно, если хочется. Я довольно много встречаю людей, которые подходят ко мне и говорят: «Была бы у меня неделька свободная, я бы такой фильм снял, а вы занимаетесь всякой ерундой». Я отвечаю: «Да, найдите недельку, может быть, что-то и получится». Но на самом деле мне кажется, что если человек идёт в профессию без мощной эмоции и невероятного желания снести все преграды, без пульсирующего желания что-то хорошее сделать, высказаться «во весь рост», то чуда не случится. Профессия ведь на самом деле очень трудная. Вообще кино заниматься трудно, хотя со стороны кажется: да что такого, красная дорожка, галстук-бабочка да вспышки блицев. Я общаюсь с очень талантливыми людьми, я вижу, что все они живут на взводе, на пределе. Чем яростнее себя сжигают, тем интереснее получается результат. Хотя некоторые очень закрытые, и вроде как внешне не эмоциональные, но внутри вулкан. Подо льдом — кипящая лава. Вот без этого кипения внутреннего ничего не получится.

Беседовал Вячеслав Ширяев

Об авторах

Вячеслав Ширяев

Сценарист, продюсер, режиссер, телеведущий, сооснователь и директор Высшей школы кино «Арка», соавтор книги «Сценарное мастерство». Образование в сфере кино: ВГИК, «Продюсер кино и телевидения» — мастерская Александра Акопова; НИУ ВШЭ/ВШК «Арка» — режиссерская мастерская Николая Лебедева. Участник программы «Роскино» Global Russians в рамках Каннского фестиваля (2019), генеральный продюсер и соавтор сценария полнометражных фильмов, создатель образовательного онлайн-проекта «Фильмошкола. ру».

Дмитрий Котов

Сценарист, продюсер, сооснователь Высшей школы кино «Арка», академический руководитель магистратуры по кинопроизводству факультета коммуникаций, медиа и дизайна НИУ ВШЭ. Автор книги «От видеоролика к Оскару. Фильммейкинг на миллион», соавтор книги «Сценарное мастерство». Кандидат социологических наук. Образование в сфере кино: ВГИК, «Продюсер кино и телевидения» — мастерская Александра Акопова; РГГУ — мастерская кино и телевидения Юрия Грымова.