Дедушки с гитарой

– Я не бескорыстен, – сказал он вроде бы с шутку.

– Так и мы не безденежные. Мы бы хотели получить консультацию.

В конце концов лучше иметь хорошие отложения со знакомым юристом, чем искать кого – то на стороне. Наш разговор сложился. Мы рассказали о наших затруднениях, он задал с десяток вопросов, принял конверт с червонцем и, побарабанив пальцами по столу, сказал:

– Хорошо. Позвоните мне послезавтра.

Аркадий Борисович не подвел и уже на следующий день мы получили и адрес, по которому находился ВУОАП, и имя – отчество человека с которым нам следовало связаться.

Разговор не порадовал нас оригинальностью. С раздражающей регулярностью окружающие удивлялись нашей молодостью и нашими амбициями. Вот и тут случился разговор, в котором пришлось человека удивить и сломать психику.

– Вы, школьники и вместо того, чтоб учиться, вы сочиняете музыку…

– Неплохую музыку, заметьте!

– То есть, без музыкального образования вы беретесь делать то, что делают профессионалы?

– А при чем тут образование? Оно, безусловно помогает таланту, но оно не помогает стать талантом.

Он удивился.

– Но вы же не возьметесь, не имея образования, построить… Ну, например, мост? Не возьметесь же? Или…?

– И даже пробовать не будем, – согласился с ним Сергей.

– Вот!

– Никакой не «Вот!». У строителей пирамид вовсе не было никакого образования, а они все – таки построили такое, что стоит и по всей день!

Никита добавил.

– Мы, конечно не претендуем то, что наши песни проживут несколько тысячелетний, но…

– … Но бдем на это надеяться, – закончил Сергей.

– По большому счету ведь не важно, кто сочинил хорошую мелодию – школьник или дирижер. Главное, чтоб она была хорошей. Вы слышали такую китайскую пословицу. «Не важно какого цвета будет кошка. Главное, чтоб она ловила мышей».

Вообще – то это была не пословица, а цитата из Мао Цзэдуна, но я понадеялся, что он вряд ли юристы в это время читают книги товарища Мао.

Он покачал головой.

– А вы подумали, что будут делать профессиональные поэты и композиторы, если люди начнут сочинять свои собственные песни?

– Хороший вопрос! Нам его задают уже не первый раз. Но ведь ответ – то очевиден. Наверное, тоже, что и все остальные сочинители песен. Станут писать то, что людям по – настоящему нужно. Другой вопрос чьи песни народ будет петь? И вообще зачем такие вопросы? Музыка хороша? Тексты идеологически выверены?

Я получил в ответ два кивка.

– Вот и славно… В таком случае мы оставляем вам все материалы и надеемся на то, что все пройдет штатным порядком.

– Значит– хорошо, – объяснил Никита широко улыбаясь.

Выйдя на улицу, мы пошли к метро.

– Большое дело сделали…

– Теперь надо чтоб наши музыку люди захотели исполнять…

17.

Наша популярность росла.

Это мы поняли по студиям звукозаписи.

В Москве имелось несколько студий, на которой можно было записать то, что называлось «звуковая открытка». Разумеется, ни на какую открытку это все не было похоже. Это было только название, а в реальности это была пластинка, на которой можно было бы записать песню, поздравление или что – то подобное…

То, что наши старшие браться и отцы слушали записи шлягеров «на костях», то есть на рентгеновских снимках, теперь можно было сделать официально на студии звукозаписи. О качестве, разумеется, говорить не приходилось, но мелодию уловить было можно. Вот там, нарушая все наши права, и начали записывать наши песни. Мы отнеслись к этому философски– мы воруем, у нас воруют. Мировое равновесие, что поделаешь…

В ноябре или в начале декабря мы «откатали» новую программу из полутора десятков новых песен, обслужив пяток свадеб и дней рождений, а потом… Потом последовал калейдоскоп событий. Судьба словно бы испытывавшая нас посчитала нас достойными поощрений и обрушала на нас вал приятных неожиданностей… Хотя ведь, положа руку на сердце можно ли назвать неожиданностью то, что ты планировал и ждал? Наверное, нет. Так что лучше назвать это исполнением желаний и «сбытой мечт».

Во – первых, нам пригласили поиграть на вечере городского Клуба Интернациональной дружбы.

Во – вторых, проснулся ВУОАП.

А в – третьих, нас снова позвонили из «МК» и сообщили, что с нами ищет встречи Вознесенский…

…Поэт принял нас в своей Московской квартире и усадил на кухне, предложив чаю. Несколько секунд он разглядывал нас, спеша составить мнения о своих гостях. Составил.

– Вот вы какие… Молодые дарования…

Полуобернувшись, хозяин дотянулся до стоявшего на полке магнитофона. Сергей посмотрел на него и завистливо вздохнул. Это означало, что аппарат был хорошим. Хотя по – другому и быть не могло. «Шарп» есть «Шарп». Андрей Андреевич нажал на кнопку и в комнате зазвучала музыка. Мы сразу её узнали. Андрей Андреевич поставил нашу кассету. Было видно, что он её слушал, так как зазвучала переделанная нами «Ксюша». Как мы и планировали в этом варианте музыкальной истории она полюбила комбайнера. Поэту пришлось сложно, но Никита справился.

– Вы пишите неплохую музыку и мне кажется, что я не прогадал, позволив вам написать песню не мои стихи.

Он с хитринкой прищурился.

– А зачем вы вообще стали спрашивать разрешения? Написали бы и все…