Декаденты. Люди в пейзаже эпохи

В 1931 году Вирек выпустил собрание стихотворений с интереснейшими автокомментариями «Плоть и кровь моя. Лирическая автобиография с нескромными примечаниями» («My Flesh and Blood. A Lyric Autobiography with Indiscreet Annotations», 1931), ждущее русского перевода. Декадентские заглавия разделов: «Розы Приапа» – «Эрос распятый» – «Фаллическая литания» – «Плод странных ночей» – «Странники через все времена» – «Дом песни» – «Ave Triumphatrix» – «Мятежная жатва» – «Трубы на рыночной площади» – «Дочери Лилит и дочери Евы» – «Песни против бога» – выглядели старомодно, поэтому литераторы восприняли книгу как свидетельство ушедшей эпохи. Психологи и сексологи оценили ее выше, чем поэты. Один из них, друг автора Гарри Бенджамин писал ему: «Сочетание выдающихся дарований поэта и писателя со знанием биологии, эндокринологии и психоанализа делают твою книгу для меня, несомненно, самой увлекательной автобиографией из всех когда-либо написанных. <…> Книга вызовет разные эмоции. Главная – зависть к богатству твоей эмоциональной жизни».

На жизнь повседневную Вирек зарабатывал в изданиях Хёрста, Джорджа Лоримера и Бернарра (с двумя рычащими «р») Макфаддена как комментатор событий дня и интервьюер высшего класса, принятый почти всеми выдающимися людьми своего времени. Основное внимание он уделял политическим сюжетам, в особенности связанным с Германией, и популяризации новейших достижений науки (психоанализ, теория относительности, омоложение, телевидение). Обращаясь к событиям недавнего прошлого, он выпустил хорошо принятые критикой книги «Сеющий семена ненависти» («Spreading Germs of Hate», 1930) о пропагандистских битвах Первой мировой войны, «Самая странная дружба в истории. Вудро Вильсон и полковник Хауз» («The Strangest Friendship in History. Woodrow Wilson and Colonel House», 1932) и «Кайзер под судом» («The Kaiser on Trial», 1937).

После прихода нацистов к власти Вирек приветствовал «национальное возрождение» и в 1933–1934 годах сотрудничал с германскими представителями в США в сфере пиара, однако огласка связей с рейхом навлекла на него острую критику и вынудила прекратить контакты. Вирек осуждал юдофобскую политику нацистского режима, но многие знакомые, включая Фрейда и Эйнштейна, разорвали с ним отношения. Продолжая писать на политические темы, он избегал высказываний, которые могли быть интерпретированы как пронацистские. В притче «Искушение Джонатана» («The Temptation of Jonathan», 1938; русский перевод – 2020) он декларировал неприятие всех форм тоталитаризма, но не избавился от «нацистского» клейма и остался без доступа в прессу и литературных заработков. Поэтому Вирек согласился стать советником Германской информационной библиотеки в Нью-Йорке и консультировал посольство рейха. В октябре 1941 года он был привлечен к ответственности за нарушение Закона об иностранных агентах, осужден и приговорен к тюремному заключению. Верховный суд отменил приговор, но дело было возбуждено повторно и закончилось новым тюремным сроком, который Джордж Сильвестр отбыл полностью. Он вышел на свободу в мае 1947 года, потеряв не только имущество, но и положение в обществе.

Рассчитывая восстановить репутацию хотя бы в литературе, Вирек опубликовал роман «Ничто человеческое» («All Things Human», 1949) и мемуары «Превращая людей в скотов» («Men into Beasts», 1952), основанные на собственном тюремном опыте. В заключении он после долгого перерыва вернулся к поэзии, однако никто не хотел публиковать не просто одиозного, но старомодного и выпавшего из времени поэта. Последний роман Вирека, в британском издании названный «Глория» («Gloria», 1952), в американском «Обнаженная в зеркале» («The Nude in the Mirror», 1953; русский перевод – 2016), посвящен загадочной красавице Стелле де ла Мар, оказавшейся Богиней Любви и вспоминающей великих любовников прошлого. В инскрипте сыну Питеру, ставшему известным поэтом и философом, автор назвал роман «попыткой скрестить “Мои первые 2000 лет” и “1001 ночь”», а в другой надписи оценил его следующим образом: «Восхищаюсь Вашим вкусом. Вам нравится эта книга. Мне тоже. Но больше никому не нравится»{174}.

Джордж Сильвестр Вирек скончался 18 марта 1962 года от кровоизлияния в мозг в возрасте семидесяти семи лет. После десятилетий забвения и замалчивания его сочинения переиздаются и переводятся на иностранные языки, включая русский.

Эпилог. Замечательные декаденты!

Путешествие подошло к концу. Одиннадцать судеб: одни всемирно известные, другие почти неизвестные, почти все связанные между собой, все замечательные! Можно без труда добавить, как в сказке, еще столько и еще полстолько, но пора знать меру.

Последняя цитата – без нее не обойтись. Слово Дмитрию Мережковскому: