«Передо мной стоит лицо – чуть ироническое, готовое к общению, но далеко не полному. Характерный рот, который напоминал мне нос лодочки или горлышко сосуда, готового пролиться каким-нибудь интересным рассказом, – рассказом, но не беседой, не задушевными размышлениями. Была в нем какая-то невидимая стена, за которую он не пускал к себе собеседника… На левой руке у него не хватало безымянного пальца, и вся кисть левой руки от этого была очень выразительной: клешня? Когда он что-нибудь рассказывал из своего адвокатского опыта и, жестикулируя, опускал левую руку, – это означало, что он ставил окончательную точку в своем рассказе. А рассказы его всегда имели заключение: вероятно, подводить заключение – адвокатская привычка.
Мы решили увековечить свое пребывание на Соловках. Короленко достал молоток и зубило, и мы отправились в лес по Муксаломской дороге искать подходящий камень, чтобы выбить наши фамилии. Камень нашли направо от дороги. Местность была холмистой. Холмы были длинные, и между длинными холмами тянулось длинное узкое озеро. На самой высокой точке одного из холмов лежал валун. Помнится, в длину метра три-четыре (это очень приблизительно), а в высоту достигавший наших плеч (это уже более точно). Мы стали выбивать наши фамилии. Работа была тяжелой. Были мы там дважды. Успели выбить: "Корол" – сверху и "Лихач" снизу – величина букв примерно с ладонь…
Очень я жалел, что не удалось нам добить наших фамилий, и просил закончить работу Владимира Юльяновича. Впоследствии он сообщил мне через кого-то на Медвежью Гору, что надпись закончил.
А на Медвежьей Горе мне рассказали, почему у Владимира Юльяновича нет пальца. Он сам отрубил его, раскаиваясь в том, что на следствии кого-то оговорил, или что-то подписал, или как-то иначе вел себя недостойно. Вот почему он был замкнут и часто повторял, что по освобождении будет добиваться службы смотрителем на маяке вдали от людей…»[172]
Руководствуясь лаконичными (и, как выяснилось, не совсем верными) указаниями Лихачева, сотрудницы Соловецкого музея-заповедника М.А. Луговая и О.В. Бочкарева сумели в 2004 году найти тот самый камень, который остается одним из немногих «индивидуальных» материальных памятников советской лагерной жизни 1930-х.
19 августа 1937 года нарком государственной безопасности Ежов распорядился начать «операцию по репрессированию наиболее активных контрреволюционных элементов из числа содержащихся в тюрьмах ГУГБ, осужденных за шпионскую, диверсионную, террористическую, повстанческую и бандитскую деятельность, а также осужденных членов антисоветских партий… и прочих контрреволюционеров, ведущих в тюрьмах ГУГБ активную антисоветскую работу»[173]
. Тем же распоряжением были установлены «лимиты» на каждое учреждение – для Соловецкого лагеря он составил 1200 человек. На каждого из таких «репрессируемых» начальники тюрем должны были составить справки, после формального рассмотрения которых «тройками при Ленинградском УНКВД» они подлежали расстрелу. 1111 заключенных были в октябре 1937 года перевезены на материк, в Медгору (нынешний Медвежьегорск), откуда их вывозили на грузовиках в лес и расстреливали из револьверов – примерно по 200 человек за ночь. Короленко был убит 3 ноября 1937 года. Место расстрелов и захоронений жертв этого «первого соловецкого этапа», урочище Сандармох, было обнаружено в 1990-е годы сотрудниками петербургского и петрозаводского отделений «Мемориала» под руководством Ю.А. Дмитриева.В.Ю. Короленко был реабилитирован в 1991 году.
Следственное дело
Арх. № Р-40164[174]
, т. 18[Надпись на обложке:]
К.-р. монархическая организация «Русский национальный союз» – 1930 г. (Следственные материалы)
л. д. 50—51
Протокол допроса
Короленко Владимира Юлиановича
О.Г.П.У.
ОТДЕЛ: К-Р-О
1930 г. мая мес. 10 дня я, пом. нач. 7 отд. Контрразведыва-тельн. отдела ГПУ Гирин А.М.[175]
допрашивал… Короленко В.Ю.<…>
4. Происхождение (откуда родом, кто родители, национальность, гражданство или подданство):
г. Ленинград, отец был литератором[176]
, русский, гр. СССР.5. Местожительство: Сивцев Вражек д. № 9, кв. № 4
6. Род занятий: Гос. Акц. Об-во «Ком[итет] Северн[ого] пути»[177]
, экономист7. Семейное положение:
В браке не состоит. Сестры: София Влад.[178]
40 лет – занимается изд. соч. Вл. Гал. Короленко (дяди), Наталия Влад. 37 л. – хранитель музея им. Короленко – обе живут в Полтаве.8. Имущественное положение: недвижимости не имел.
9. Образовательный ценз (первонач. образование, средняя школа, специальн., где, когда и т. д.):
Среднее – 5 моск. гимназия, высш. – Моск. Университет по юридическому факул. – 1904, Институт Сов. права – 1923—5 г.
10. Беспартийный
11. Где жил, служил и чем занимался:
а) до войны 1914 г.: в Москве, адвокатурой и преподаванием в средн. школе.
б) с 1914 г. до Февральской революции 17 года: то же