— На этот раз уже своими руками, — не без гордости сказал он. — Мы организовали кружок под девизом «Перешивайте и шейте сами!» Машинку в складчину купили. Дело пойдет! Не хотите ли вступить?

— Организационный принцип ясен, — сказал я. — А как насчет теоретической платформы?

— Все правильно, — серьезно ответил он. — Судя по всему, наши городские фабрики, магазины и торги просто не подготовлены к такому необычайному явлению, как меняющиеся моды. Между прочим, это не только наше мнение. Мой знакомый, директор горпромторга, прямо говорит: «Ошибки и просчеты в нашем деле неизбежны. Это так же верно, как и то, что спрос покупателя не поддается учету». И я верю ему. Он не подведет!

В конце концов парень заразил меня этой инициативой. И теперь я тоже ношусь с идеей мужского швейного кружка (для женщин такие кружки не новость). Давайте, в самом деле, не будем портить нервы ни себе, ни Промышленности, ни Торговле. Купим в складчину швейную машинку, всякие там иголочки-наперсточки, и — с богом!

Не желаете ли записаться?

Деликатнее нельзя!

Никого нет на Глинском химическом комбинате, кто умилялся бы при виде мутноглазого выпивохи, — мотается ли он по сумеречной улице синусоидным маршрутом, отрешенно похрапывает на клумбе среди гладиолусов или, того хуже, воровато хлебает коварное зелье где-то в лабиринте гигантских новейших агрегатов. Никого нет на комбинате, кто возвысил бы голос в защиту и оправдание хмельного разгула. Никого — за, все — против.

Все, кроме действительных членов местного алкогольного клуба. Он так и называется — «Пьянклуб».

Можем познакомить вас с этим новым и интересным заведением поближе.

«Пьянклуб» учрежден на вполне добровольных и сугубо равноправных началах. Всякий, кто решил хоть однажды наклюкаться до положения риз и твердо довел это мероприятие до победного конца, вправе рассчитывать на членство в клубе. С особыми знаками внимания принимают сюда лиц, не ограничившихся половинчатым возлиянием, а завершивших пьянку визитом в вытрезвитель, прогулом или крупным актом мелкого хулиганства.

Раз в месяц устраивается очередное публичное заседание клуба— для приема новых членов, а также выявления цеха (участка, отдела и так далее), который по числу своих представителей, угодивших в клуб, опередил все прочие службы комбината. Цеху-чемпиону тут же вручается переходящий жетон утвержденного образца, который руководители цеха имеют право вывесить где угодно, — разумеется, на своей территории.

Администрация клуба объявила, что наиболее активные его члены («впередбредущие») могут со временем удостоиться разных громких титулов. К примеру, повторно отличившемуся на алкогольной стезе присваивают звание «Заслуженный член Пьянклуба»; имеются также титулы почетного члена, ветерана и наконец «Законченного члена ПК», до которого, впрочем, пока еще никто не дополз.

В упорной борьбе за то, чтобы не занять самое позорное первое место и обойтись без переходящего жетона, проигрывает, так сказать, пьянейший. При учреждении клуба это был железнодорожный цех, который держал первенство два месяца кряду, однако потом его обошел ремонтно-механический, затем вперед вырвался цех карбамида… И, как вы понимаете, при вручении руководителям цехов и участков переходящего жетона администрации клуба приходится называть во весь голос и их имена. Что поделаешь — за поведение подчиненных надо отвечать..

Знакомясь накоротке с кандидатами в члены «Пьянклуба», администрация нередко натыкается на колоритные фигуры, которым по роду работы более приличествовало бы состоять в обществе трезвости. Ну, если, допустим, оказался в вытрезвителе боец военизированной охраны А. Кулагин, так это, может, потому, что он наглотался сивушного духа в проходной. Но что сказать о шоферах и трактористах, машинистах и сцепщиках железнодорожного цеха, аппаратчиках и сварщиках, которым если не сам бог, то уж техника-то безопасности наверняка велела держаться от сокрушительных напитков подальше? Как уразуметь логику бойца газоспасательной станции В. Бондарчука и командира отделения этой станции Д. Черкесова, которых самих пришлось спасать в вытрезвителе от сверхнормативного перепоя?

Не только прогулы и дебоши, аварии и травмы вытекают из водочной бутылки вместе с последними каплями «живительной влаги». Администрация «Пьянклуба» с фактами в руках установила, что винные пары закономерно подводят алкающих и лакающих к столкновению с законом. Слесарь А. Васильев, пребывая в подпитии, развлекался радиохулиганством. Тракторист Н. Никулин, хватив лишку, опорожнил огнетушитель и, наполнив его белилами, попытался вывезти на своем тракторе за ворота комбината. И так далее.

В общем, «Пьянклуб» немало сделал для внедрения трезвости на комбинате. Чем и снискал себе широкую популярность у всех, кроме, понятно, самих членов и кандидатов в члены клуба.