Дело Аляски Сандерс

– Знаете, что значит этот договор, Маркус? – отчеканил Барнаски. – Деньги, которых куры не клюют! Ибо вы исключительно талантливы. Книжка замечательная, а следующие, чувствую, будут еще лучше!

– Мне нравится ваш энтузиазм, – произнес я.

– Мой энтузиазм – дело десятое, важны труды вашего пера. Мы только в начале долгого пути, Маркус, придется работать как каторжному.

– Я только о том и мечтаю, – заверил я.

Барнаски, указывая на договор, перечислил его условия:

– Аванс в миллион долларов за первую книгу будет выплачен после сдачи рукописи, в сентябре. Вы берете на себя обязательство написать еще две книги. Следующая должна быть закончена и сдана в издательство не позже июня 2008 года.

– Я вас не подведу, – заявил я.

И с этими словами подмахнул договор. Барнаски торжествующе улыбнулся, схватил бутылку шампанского, откупорил, наполнил три бокала и провозгласил:

– За Маркуса Гольдмана, восходящую звезду американской литературы!

Спустя три недели, 29 августа 2005 года, я последний раз перечитал рукопись “Г как Гольдштейн”. Закончил глубокой ночью, поспал пару часов, потом прыгнул в “форд” и единым духом примчался в Аврору, показать текст Гарри.

– Сегодня великий день, – сказал тот, глядя на рукопись, лежащую на столе на террасе.

Мы сидели на улице, наслаждаясь летним утром. Гладь океана была безмятежно спокойна. Внизу, на пляже, взлетали и садились чайки.

– Все благодаря вам, Гарри.

Гарри сразу отмахнулся от моих благодарностей:

– Маркус, вы никому не обязаны тем, что стали писателем, только себе самому.

Он поднялся, взял свою жестяную коробку с надписью “На память о Рокленде, Мэн” и стал бросать чайкам кусочки хлеба.

В тот вечер мы должны были встретиться с Эммой в Бостоне, вместе отметить окончание моего труда. Гарри проводил меня до двери, и тут я увидел свой жалкий “форд”, стоявший рядом с его красным “корветом”.

– Гарри, – попросил я, – можно я на пару дней одолжу вашу машину?

– Конечно, – ни секунды не колеблясь, ответил он.

Я оставил ему свой “форд” и уселся за руль болида. На автостраде, ведущей в Массачусетс, я ощущал удивительную легкость. Как будто сбросил с себя прежнего Маркуса.

Зато Эмма, наоборот, отнюдь не пришла в восторг при виде «корвета».

– Это что за тачка? – с ужасом спросила она.

– Это чтобы ездить на ужин к твоим родителям.

Я почти не шутил.

– Прекрати, Маркус, не смешно, – рассердилась Эмма. – Что стряслось с твоей машиной?

– Мой “форд” – это прежний Маркус.

– Прежний Маркус? Это еще что за глупости? Ты написал книгу и теперь намерен измениться?

– Я-то не изменюсь, а вот люди будут глядеть на меня другими глазами.

Тогда я еще не знал, насколько точным окажется мое предсказание.

– Обещай, что вернешь ее, – потребовала Эмма.

– Обещаю. Мне через пару дней снова надо к Гарри, он прочтет рукопись.

– Я люблю Маркуса, который ездит на “форде”, – повторила она.

– Знаю.

Гарри обещал дать мне знать насчет книги в самое ближайшее время. Но я никак не думал, что он позвонит через сутки, к тому же в самый неподходящий момент. Вечером 30 августа 2005 года, около половины одиннадцатого, я лежал рядом с Эммой в ее спальне и ласкал ее в темноте. Комнату освещали только огни Бостона в окне. Лежали мы еще одетые, она была в короткой юбке, которую я медленно стягивал на бедра. Вдруг у меня зазвонил телефон, забытый в кармане брюк. Я схватил его и хотел выключить, но увидел, что это Гарри.

– Кто это? – спросила Эмма, заметив мое недоумение.

– Гарри.

– Завтра перезвонишь.

– Если он звонит в такой час, значит, дело серьезное.

Телефон не умолкал. Я принял звонок. Эмма вздохнула и поправила юбку.

– Алло, Гарри?

– Маркус…

Голос был замогильный.

– Гарри, с вами все в порядке?

– Я по поводу вашей книги, Маркус. Это очень важно. Я обнаружил нечто, что меня очень беспокоит. Мне надо с вами переговорить. Вы должны приехать в Аврору.

– Сейчас?

– Да, сейчас.

Он был явно не в себе. Я сказал, что немедленно выезжаю:

– Скоро буду, минут через сорок пять.

И нажал на отбой. Эмма смотрела на меня с тревогой:

– Что случилось, Маркус?

– Гарри надо поговорить со мной про книгу.

– Что, прямо сейчас? Ты помчишься в Нью-Гэмпшир посреди ночи разговаривать про свою книжку?

– Он сказал, что это очень важно.

– Важно? – взвилась она. – Важно, что ты сбегаешь, как вор! Твоя книжка подождет до утра! Не езди.

– Прости, Эмма. Гарри мой друг, и, похоже, я ему сейчас нужен.

– Ты не из-за Гарри едешь, а из-за своей долбаной книжки!

Я натянул футболку и обулся.

– Вот только выйди за дверь… – пригрозила Эмма, вне себя от злости.

– И что будет, если я выйду за дверь?

– Если ты выйдешь за дверь, значит, ты больше не тот Маркус, какого я знала.

– Ты меня знаешь месяцев пять от силы.

– Если ты уедешь, Маркус, между нами все кончено.

– Это почему же? Потому, что я еду помочь другу?

– Ты не на звонок Гарри отозвался. А на зов своего честолюбия. Честолюбие будет самым злым твоим демоном. Оно тебя сожрет. Если ты неспособен его обуздать, я с тобой не останусь.

Я ушел.

В следующий раз я увидел Эмму только пять лет спустя, в конце июня 2010 года, у дверей ее магазина в Кембридже.