День Березы

В покинутом людьми полуразвалившемся здании не было ничего необычного – ветхие голые стены, деревянные покрытия, шатающиеся лестницы, проемы дверей, ведущих из одной комнаты в другую. Осторожно ступая по валяющимся на полу кускам штукатурки, мы бродили по этому бесконечному лабиринту, углубляясь и отдаляясь от входа.

В какой-то момент я с удивлением заметила, что площадка дома выглядит вполне прилично. Нормальный отштукатуренный подъезд, даже окна застекленные. Оглянулась назад – в дверной проем, откуда мы с Рамазановым только что вышли. И не поверила своим глазам. Позади нас была деревянная дверь. Дверь, на которую минуту назад не было ни намека. Да еще и с номером квартиры – двадцать четыре.

– По-моему, это уже какой-то другой дом, – сказал Магомед Салманович.

И вправду, по сравнению с тем заброшенным – небо и земля. Тут, похоже, жили люди.

Спустившись по бетонной лестнице (а в том доме, точно помню, была деревянная), мы вышли из подъезда и оказались на улице.

Сафоново… Как такое возможно? Этот дом в три этажа, выкрашенный в зеленый цвет, с колоннами, я помнила с детства. Сотню раз я проходила мимо него. Слева – железные качели, на которых я ребенком качалась вместе с подружками. За ним – гараж из металлических листов, а за гаражом – длинная пятиэтажка, в которой я выросла, мой родной двор, по которому я гоняла на велосипеде. Песочница, в которой с другими детьми лепила куличики. Лавочка, где с подружками в куклы играла. Турники, по которым с ними же залезала. Кривая яблоня, по пологому стволу которой было так удобно карабкаться. Ограда старого детского садика, куда мы, дети, любили залезть, чтобы весело провести время в беседке. И деревянные гаражи, в которых жители окрестных домов держали мотоциклы и всякий домашний хлам, кто-то даже разводил живность. В одном из них у моего отца стоял мотоцикл "Восход". Во время нашего с мамой последнего пребывания в родном городе эти гаражи давно уже снесли. Яблоню срубили, лавочку заменили на более цивильную. Сейчас же все это стояло на месте, словно и не было этих двадцати лет. И дверь подъезда, в котором прошло мое детство, была деревянная и скрипела всякий раз, когда ее открывали. Это потом ее заменили на железную с кодовым замком.