День, когда всё изменилось

Внезапно за спиной распахивается со скрипом и грохотом входная дверь. Тебя удивляет, почему дверь не скрипела, когда твоя дрожащая рука ее открывала? Двое парней в белых халатах о чем-то говорят и улыбаются так, словно скрывают улыбки от окружающих. Их губы беззвучно движутся, тебя это уже не удивляет. Один из них толкает каталку с телом, которое скрывает белая простынь. Они проходят мимо тебя и открывают дверь в комнату справа. Голос в один миг становится громче, и ты понимаешь, что он здесь, в этой комнате.

Заходишь вслед за парнями. По всей комнате стоят каталки. Десятки каталок. На каждой укрытое тело. Парни оставляют каталку и выходят. В комнате остаешься ты и он. Он стоит на коленях спиной к тебе, прямо посередине комнаты. его руки мертвой хваткой вцепились в каталку. Он всхлипывает, но в какой-то момент затихает. Опускает руки, встает и поворачивается к тебе.

В тусклом освещении комнаты он кажется призрачно‑прозрачным. Его лицо тебе не знакомо.

– Прости, – произносит, смотря тебе прямо в глаза.

Ты не понимаешь, о чем он говорит.

– Прости, – вновь повторяет он и снова поворачивается к каталке.

Почти сквозь него ты видишь, что тело на каталке накрыто, но не с головой. Ты подходишь ближе, настолько, чтобы увидеть лицо покойника. Твое лицо.

Он снова поворачивается к тебе и раздается гром, но не на улице, не за этими стенами, а прямо здесь в этой комнате. Гремит раскатисто и с каждым разом все громче. Парень подходит вплотную к тебе и касается легко, даже, воздушно его прикосновение. Каждый раскат грома сопровождает вспышка белого света и с каждой вспышкой перед тобой всплывают картинки.

За окном яркое солнце. Ты одеваешься. Выходишь из подъезда. Мимо проносится мальчишка из соседнего дома с криком – Пап, пока! По двору едет синий внедорожник. Водитель высовывается из окна, оглядывается и кричит мальчику – сынок, недолго гуляй, чтобы мама не волновалась. Ты сворачиваешь за угол и идешь вдоль дороги. Вечер. Ты гуляешь по пустынной улице с музыкой в наушниках. Самые любимые песни, под которые так хорошо мечтается. Прохладный ветер вынуждает вздрогнуть. За поворотом дом, горячий чай и теплый плед. Пьяный мужчина, после ссоры с супругой возвращается домой от друга. Дома жена и сын, которых он любит. На переднем сиденье цветы и игрушка. Он как раз смотрит на них, когда начинается поворот, но крепкие руки твердо держат руль прямо.

У тебя не было времени даже понять, что произошло. Ты слышишь громкий удар. Удар машины о бетонную стену. Несколько раз моргнули оранжевые огни и наступила темнота.

Вспышки яркого света прекратились и перед тобой стоит парень – водитель внедорожника.

– Прости, – снова произносит он.

Ты подходишь к каталке и касаешься лица своего тела. Ты чувствуешь прикосновение к холодному лицу. Вздрагиваешь и хочешь закрыть лицо руками, но не можешь. Ты ощущаешь на лице руки, но они, будто прозрачные. Смотришь вниз, на ноги, на руки, на тело. Но ничего нет. Тело смирно лежит на каталке, а ты… все, что раньше жило в нем.