День на Каллисто

«Одиночество… Я начал борьбу в одиночку, потому что хотел одержать победу над самим собой, над слабостью, над покорностью судьбе. Каждый человек хотя бы раз в жизни должен попытаться совершить невозможное… Нас одолевает столько вопросов, которые в суете жизни мы не имеем возможности осмыслить. Здесь я сам распоряжаюсь своим временем. Разве это не прекрасно?

Нет, нет, я не создан для одиночества, я лишь внушил себе это… Одиночество ничего не разрешит. Ибсен заблуждался, утверждая, что самый сильный человек — тот, кто чаще всего бывает один… Может быть, он не думал так, как я понимаю это сегодня… Я принимаю действительность. Но должен ли я расценивать свое смирение как покорность судьбе? Каждый человек по-своему одинок, и все же нет более одинокого одиночества, чем добровольная душевная изоляция мореплавателя…»

Флеминг помолчал, затем, торопливо перевернув несколько страниц, воскликнул:

— Ага, вот, здесь начинаются строчки, над которыми стоит призадуматься.

«Я вновь собрал рацию. Ловлю странные сигналы… Мне удалось разгадать их код…

Они ужасно любопытны. Их все интересует. Почему они выбрали меня? Потому ли, что я один?

Когда, наконец, вы оставите меня в покое?..»

— Или вот это место, — настаивал Флеминг.

«Страдаю от безлюдья; это страшные мгновенья, когда человек сознает, что вокруг никого нет и не будет. Вот почему я рад возможности поговорить с ними, хотя, признаюсь, это довольно своеобразный диалог. У меня такое чувство, будто они лишь проверяют определенные факты, словно давно все знают о нас…»

— Продолжать? — доктор Флеминг окинул взглядом присутствующих. Все кивнули. — А что вы скажете на это?

«Сегодня ночью мне показалось, будто я, пережив какую-то катастрофу, а может, эпидемию, проникшую из космоса, или разрушительную термоядерную войну, остался один на свете… Континентов более нет, большая часть земной поверхности покрыта океаном, как когда-то, в незапамятные времена; мне некуда плыть, и если когда-нибудь я увижу берег, то он будет безжизнен, пуст, как мое нутро…

Я должен сотворить свой собственный мир. Его у меня не отнимут.

…Нет, они не такие. Речь идет не только обо мне… Люди, вы — будущее этой планеты, и вы за нее в ответе. Стоя на краю пропасти, вы не смеете равнодушно взирать вниз; не надейтесь на других, не придумывайте отговорок, что вы тут ни при чем, что вы ничего не можете, что вам это не под силу…

От нечего делать я перечитываю свои записи. Может, лучше их уничтожить?.. У меня так мало времени. Как сообщить самое главное? Почему они не хотят и слушать о моем возвращении? Ведь меня ждет Джуна! Как им это объяснить?..»

При этих словах супруга Бенста, сидевшая все это время с закрытыми глазами, вдруг встрепенулась и тихо спросила:

— Не понимаю, о ком он говорит?