— А я скажу, что ты — мошенник, который соблазняет женщин с намерением что-то от них получить.
Его глаза сузились.
— Ты действительно так думаешь?
— Почему бы и нет? — И поскольку он стоял молча, даже не делая попытки ответить, она продолжила:
— Но не стоит устраивать такой цирк, чтобы получить дневник Вайолетт. Оставайся в своем номере и возьми его. Только дочитать, а не насовсем — зачем он тебе насовсем?
— Ты так считаешь? — Вызов в его голосе вдруг исчез.
Джолетта кивнула и, отвернувшись, невыразительно добавила:
— Аллин умер.
— Нет! — воскликнул он с такой болью, словно смерть случилась только что с близким ему человеком, членом его семьи.
Она медленно опустилась на одну из двух кроватей. Ей показалось странным, что она знала, как потрясет его это известие.
— Я предполагал, — сказал Роун, присаживаясь в изножье другой кровати. — Когда Вайолетт жила в Новом Орлеане, о нем ни разу не упоминалось. Может быть, она порвала с ним, но не думаю. И непохоже, чтобы он бросил ее.
Она быстро взглянула на него. Роун сидел, уставившись на свои руки. У нее в голове появилась смутная мысль, и, не успев ее додумать, она спросила:
— Ты помнишь, что ты сказал в Англии, когда я задала тебе вопрос про язык цветов?
— Нет. Наверное, первое, что пришло в голову.
— Ты говорил про розмарин.
— Ну, это все знают. — Он рассеянно улыбнулся. — «Прощай, прощай и помни обо мне». «Гамлет».
— Отнюдь не все, — сухо возразила Джолетта. Он посмотрел на нее с недоумением.
— К чему ты клонишь?
— Ни к чему.
Надо бы ей усвоить — так не бывает, реинкарнированные любовники не возрождаются в другом обличье, чтобы соединиться вновь. Такие вещи — развлечение для людей с чрезмерно развитым воображением, чепуха, не имеющая отношения к реальной жизни. «Протри глаза», — как сказала бы Мими.
— Кто убил Аллина? — спросил Роун. Она подняла бровь.
— Откуда ты знаешь, что его убили?
— Уровень холестерина у людей в те времена был чрезвычайно высок, но он, кажется, был не из тех, кто умирает от сердечного приступа. К тому же кто-то ведь пытался проткнуть его на вокзале.
— По-видимому, те же люди. Вайолетт не пишет, да я и не уверена, что она это знала. Возможно, сам Гилберт прятался поблизости — видели, как кто-то наблюдал за виллой. Меня не удивило бы, если он нанял людей для этого дела. Благоразумием он не отличался.
— Кажется, старина Гилберт не слишком хорошо знал женщин; по большей части он сам виноват в своих несчастьях. Но и у него имелись некоторые основания, чтобы быть сердитым.
— Ты его оправдываешь? — удивленно спросила Джолетта.
— Я просто хотел сказать, что именно скучные и чопорные мужчины порой бывают особенно ревнивы. К тому же в те времена считалось правильным не только ревностно реагировать на дурное поведение жены, но и наказывать ее за это.
— Кажется, Гилберт так и полагал.
— Но ясно, что он выбрал не лучший способ вернуть жену.
— Но вернул-таки! Вот что мне трудно понять.
— И да и нет, — возразил Роун.
— Что ты имеешь в виду?
— Ему не удалось вернуть ее по-настоящему, поскольку впоследствии они никогда не жили вместе.
— Кто тебе сказал? — резко спросила Джолетта, и глубокая складка пролегла у нее между бровями.
— Мать Натали, когда она рассказывала о том, как Вайолетт начала производить духи на продажу, — ответил он, по-прежнему сосредоточенно думая о своем. — Как бы там ни было, мне кажется, что быть мужем и не сметь притронуться к любимой женщине из-за того, в чем сам виноват, — это просто пытка.
Еще одна параллель, если угодно, подумала Джолетта. Роун тоже не смеет прикоснуться к ней из-за того, в чем сам виноват. Или он не это имел в виду? Может быть, она слишком усердно читает между строк? В самом деле, нужно обуздать воображение и слушать собственно слова.
— Ты жалеешь Гилберта? — снова спросила она.
— А ты нет? Ну хоть немножко? Конечно, он был ханжа, типичный викторианец. Но все же человек отправляется в Европу с прелестной молодой женой, мечтает о красиво обставленном особняке, о семье, а возвращается ни с чем. А годом позже приставляет к виску дуэльный пистолет и делает попытку вышибить себе мозги. И даже это у него не получилось — остался инвалидом.
— Я всегда думала, что с ним произошел несчастный случай.
— Так было объявлено. По словам Эстеллы, тогда все объяснили тем, что он якобы чистил пистолет. Чтобы замять скандал, я полагаю.
— Он прожил еще долго, — тихо сказала Джолетта, вновь переживая эти давние смерти, давние трагедии, вызванные брошенными сгоряча словами и поступками, продиктованными гневом. И, помолчав минуту, добавила:
— Может быть, я лучше пойму все, если завтра найду могилу Аллина.
— Ты знаешь, где искать?
— Ориентировочно у церкви возле той виллы. Но можно позвонить синьоре Перрино.
— Или просто поехать туда и посмотреть, — сказал Роун, явно искушая ее. — Машина, которую я взял напрокат, еще со мной.
Это было предложение, но она не могла принять его. Ведь он из неприятельского стана. Однако Джолетта не успела ответить ни «да», ни «нет», как он заговорил вновь:
— Ты не голодна? Я сегодня еще не обедал.
— Я тоже. Начала читать дневник и забыла обо всем.