Непостижимым образом профессор увязывал исчезновение и появление книги Гонсалеса с проведением эксперимента «Критерий истины». Получалось, что никто не выкрадывал, «Десант из прошлого», никто его и не возвращал.
– Возможно, именно потому исчезла эта книга, что содержание ее первой части точно соответствовало фактически имевшему место эксперименту. Возможно, – вещал профессор, взволнованно расхаживая по своему кабинету, каким-то образом эта информация вошла в резонанс с квантово-матричной структурой… Но это, конечно, только мои предположения, догадки… А вот мелкие изменения, которые мною были обнаружены по выпискам, это безусловное свидетельство флуктуативных изменений! Мы живем, если так можно назвать наше теперешнее существование, мы живем в мире, который будет отныне накапливать все больше и больше случайностей, флуктуаций, уводящих его все дальше и дальше от того мира, где остались настоящие мы вы и я, и подлинный мир… – Он звучно высморкался. – Возможно, что наше существование будет продолжаться сколь угодно долго, но, быть может, накопление флуктуаций не остановится и приведет к полному его разрушению.
Я слушал профессора с отвращением, преисполняясь сознанием, что нет ничего хуже, чем научная фантастика, выдающая всерьез свои гипотезы. Как я понимаю, это удавалось только немногим авторам, как правило профессиональным ученым, обращавшимся к этому жанру. Да и то не всем. Остальная же братия фантастов творила благое дело, занимаясь имитацией научного мышления, своего рода игрой по определенным правилам. Для тренировки читательских мозгов это безусловно полезно. Но дилетант, смертельно далекий от науки в ее подлинном, не адаптированном виде, дилетант, решивший после чтения десятка научно-популярных брошюр, что разбирается в подлинной сути научных проблем, мало того – решительно уверенный в своем праве выдвигать научные гипотезы, – это зрелище было невыносимым. Компотов истово верил в научную правомерность своих фантастических измышлений.
«Гонсалес известным сдвигом…» Это профессор Компотов был с известным сдвигом!
– Скажите, Леонард Гаврилович, – сказал я, – а почему вы не в университете? Мне помнится, по четвергам с утра у вас лекция, вы еще меня приглашали…
– Ах, Сбитнев, оставьте. Какое имеет значение лекция? – пробормотал Компотов, меряя кабинет ногами в ботинках размера тридцать один с половиной. Весь он был похож сейчас на скелет – высокий, хорошо одетый и размахивающий конечностями. Его вдруг обуяла мировая скорбь, он остановился и с глубокой горечью произнес:
– Что же, в сущности, изменилось? Ничего. Все оказалось на своих местах. Жизнь шла заведенным чередом; отец пас крысиные стада, мать, как всегда, безмятежно несла яйца…
Я не сразу понял, что это какая-то цитата. Профессору, маячившему на фоне бесконечных застекленных стеллажей, было из чего цитировать! Один лишь Чугунец в прижизненных собраниях, блестя золотым тиснением добротных коричневых переплетов, занимал не менее полутора погонных метров, а мелкие книжонки «стихийной семерки» проще было бы мерять центнерами.
– А где ваша жена, дети? – спросил я, озираясь.
– Что жена, что дети? – откликнулся рассеянно профессор. – Моя ли это жена? Мои ли дети?
– Гм, – сказал я. – Вы знаете, у меня два вопроса к вам. Один, боюсь, надолго. Я привез ксерокс первоначального, «старого» варианта Гонсалеса. Вы извините, я вам не сообщил: один экземпляр этой книги, по некоторой случайности, сохранился в библиотеке Института времени, и я привез ее копию. Вот давайте-ка вместе и проверим, много ли там несовпадений в переносах строк…
Профессор издал вопль, от которого у него выпала челюсть. Он сунул ее в карман, выхватил у меня из рук ксерокопию и впился в нее взглядом. Потом с треском раскрыл один за другим все двенадцать ящиков письменного стола, разбросал по полу ворох бумаг и после этого обнаружил спокойно лежащий на столешнице экземпляр «нового» Гонсалеса.
Три с лишним часа после этого мы вновь изучали инструкцию к перевороту, программу фашистского путча; и она все меньше казалась мне причудой не очень нормального литератора. Если отбросить фантастическое начало, это был рабочий документ, генеральный план переворота…
Карандашом я ставил на ксерокопии птички, отмечая строки, в которых мы обнаружили изменения в переносах.
Во всей книге не было изменено ни слова, вот только лишь переносы. Что стояло за всем этим? В конце концов была проведена немаленькая операция: похищена книга – нам было известно около тридцати библиотек, частных, клубных и государственных, где имелся и исчез Гонсалес. А теперь, выходит, появился вновь. С несколькими страницами, которые были набраны заново, отпечатаны и аккуратно вклеены на место удаленных.
Зачем все это?
Наконец, нужно было вновь поставить книгу Гонсалеса на те же самые места… Это была нешуточная операция, и я был полностью уверен, что она-то и имела место в действительности, а вовсе не «флуктуативные изменения в связи с резонансом квантово-матричной структуры», как полагал профессор Леонард Гаврилович Компотов.