Дети Империи

– Дело не в этом… – Наташа подняла из вазы засохшую прошлогоднюю былинку и помяла ее в руках; Виктор отметил, что она немного волнуется. – Вам не доводилось замечать, что иногда рассказать то, что у вас на душе, почему-то проще совершенно незнакомому человеку? Которого вы узнали пять минут назад и с которым вы, возможно, скоро расстанетесь? С которым вас никогда ничто не связывало и не будет связывать?

– Доводилось.

– Тогда вы не удивитесь… Ее звали Лотта Шульц. Тоже с «БФП». Рыжая, крупная и безотказная, как полицейский «вальтер». Пауль таскал ее по всем командировкам. Как журналистка довольно посредственная… он всегда объяснял, что с ней легко работать, она никогда не спорит, разумно осторожна, не суется, куда не надо. Она часто лезла в кадр, приучала к себе зрителя. По вечерам я сидела в коттедже, смотрела его репортажи, и мы постоянно встречались с ней глазами через экран. Разумная осторожность… да, она ждала за его спиной, когда он сломает себе шею, чтобы занять его место. Не получилось. Они погибли вместе, в одной машине.

– Извините, что я напомнил вам об этом…

– Не стоит; давно хотелось кому-то это все рассказать. Знаете, что в этой истории было самым тяжелым? Меня здесь никто не понимал. Он известен, он уже принадлежит им, а не мне. Советовали завести любовника. Не знаю, как бы вы на это смотрели, но я так не могла.

– Не пробовали уехать к родителям?

– Они погибли лет семь назад… автобус упал с моста, почти никто не уцелел. И тут появился Пауль, он тогда был во Франции и снимал хронику происшествий. Пришел делать интервью, потом заявил, что не может делать этот репортаж, передал материалы другому, а мне сделал предложение… Наверное, тогда он был действительно влюблен. Жаль, что все проходит. «Es geht alles vor"uber, es geht alles vorbei»[22]

… какая злая ирония, оказывается, может быть в этом вальсе.

Былинка переломилась; Наташа легким и решительным движением швырнула обломки в пруд.

– Когда мне сообщили, первое, что я почувствовала, – камень с души свалился. Все сразу разрубилось.

– Ну кроме немцев есть еще французы…

– Они скоро станут немцами. В учреждениях рейха можно говорить только по-немецки, на всех частных фабриках документация и счета – только на немецком, немецкие газеты, немецкое радио, немецкие книги, даже певцам публичные выступления только на немецком. Круглые сутки каждый француз читает, слышит, смотрит, что вся французская литература, живопись, наука, изобретения созданы либо немцами, либо в подражание немцам. Вначале они сопротивлялись, даже одно время со стороны могло показаться, что партизанское движение истощит победителей, дух свободы, дух Франции возьмет верх… Напрасно. Дух Франции, о котором тогда они так любили шептаться по своим квартирам, задавил дух обывателя. Не гестапо, не страх концлагерей, а обыкновенное «эго». Их новая Франция – маленький «рено», «пежо», «фольксваген» или «фиат». Все помешались на идее всеобщей автомобилизации. Вы представляете, я начала в Париже встречать людей, которые всерьез верят, что Наполеон воевал на стороне Пруссии, Великая французская революция была бессмысленным разгулом террора, а эпоха Просвещения – эрой бездуховности и потери высших идеалов. Довод на все один, и он убийственный: Франция рухнула, значит, она была плохой. Мы теряем мировую историю. Не знаю, смогли бы вы представить это и понять…

– Наташа, я вас прекрасно понимаю. Вы даже не можете представить себе насколько.

– Если вы этого не видели, но поняли, – у вас воображение писателя, – грустно усмехнулась она. – Просто замкнуться в мирке между работой, хозяйством и постелью, по вечерам вместе смотреть «Поместье в Розенбруннен» или «Моя милая гувернантка»… я не смогла бы так прожить.

– Хорошо, а русские? Есть же эмигранты, они, наверное, как-то ближе по менталитету? Туда же столько уехало дворян, интеллигенции, людей более близкого круга.

– Да, конечно. Но тут… как бы вам объяснить… многие из них не сделались немцами или французами, но они уже не русские. Они могут говорить по-русски, знают Россию, даже считают, что очень хорошо ее знают. Это люди, которые как бы повисли между двумя реальностями…

– Реальностями? – вырвалось у Виктора.

– Ну да. Они любят не реальную Россию, а ту, которая осталась в их прошлом, и ненавидят – ту, которая осталась в прошлом. Настоящей России, что сейчас существует, для них нет, они ее не знают и не хотят знать. И Францию или Германию они не смогли понять и до конца полюбить. Наверное, если бы между Парижем и Москвой были видеотелефоны, им было бы проще выскочить в нашу реальность.

– Сомневаюсь. Человека не всегда можно вытащить в другую реальность…