Дети Империи

– Ну я, конечно, не Армстронг, но попробую напеть. Шуточная песенка. «Жил да был черный кот за углом, и кота ненавидел весь дом…»[3]

…Через несколько минут они уже всей комнатой орали:

Только черному коту и не везет!О, йес!

– Вещь! Это же шлягер, чуваки! – Гена чуть не прыгал от радости. – Отец, ты же титан легкого жанра! Почему я не слышал этого раньше? Слушайте, ноты, надо срочно ноты подбирать. Я чувствую, скоро это запоет вся страна. Обязательно, обязательно с этим надо быть на комсомольском фестивале биг-бэндов. Ту-та-татара-та, та-тарата, та-тарата!..

– А комсомольский актив пропустит? – осторожно осведомился Виктор, помня, какая шумиха поднялась во времена его детства вокруг этого бедного животного, появившегося на свет благодаря талантам замечательного композитора Юрия Саульского и поэта Михаила Танича.

– Актив не пропустит! – заорал Гена. – Он оторвет с руками! Шлягерами мы уводим молодежь из подворотен в витамин-бары!

«Оригинальненько. Значит, переключают с зависимости от водки на зависимость от музыки… или что-то в этом роде… ну а зависимость от музыки, как это… организуют и направляют? Нет, скорее смотрят, чтобы это не принимало только уродливых форм…»

– Ну мало ли. Вдруг какие перестраховщики могут быть.

– А, ну конечно, иногда бывает. «Это партия будет решать, кто футурист, а кто педераст…»

– Чего-чего?

– Да это же из молодежной комедии Рязанова «В джазе только комсомольцы». Не смотрели?

– Да вот как-то не удалось выбраться, хотя хотелось. Все-таки Рязанов.

– Ото ж! У него, конечно, всего два фильма пока, но зато каких! Ильинский, оркестр Рознера, и Гурченко поет с самим Армстронгом! Он же специально приезжал, чтобы сняться в этом фильме! Это же наши, советские «Поющие под дождем»!..

«Обалдеть, – в который уже раз повторил про себя Виктор. – А на кого же намек с футуристами? Неужто и здесь Никита Сергеевич отличился?»

– И вообще, чуваки, как это клево, что мы при социализме! Вот в «Поющих под дождем» талантливая актриса должна выступать на вечеринках и продавать свой голос по контракту. А у нас вон Сюзанну с потока паровых турбин уже на городском радио записали. А вы как думаете?

– Конечно. При капитализме культура для масс превращается в шоу-бизнес, и основным мерилом становится прибыль с концертов и продаж записей. Кланы дельцов от шоу-бизнеса берут под полный контроль радио и телеэфир. А успех звезд зависит не столько от таланта, сколько от того, сколько денег вложат в раскрутку.

– Раскрутку?

– Ну да, это начиная с рекламы и кончая распространением разных грязных историй в прессе, чтобы привлечь внимание к той или иной звезде низменными инстинктами толпы. Представьте себе такие заголовки в светской хронике: «Известному актеру разбили лицо», «Муж известной актрисы сгорел в солярии», «Кинозвезда больше не встречается с принцем», «Поп-звезды продавались по дешевке»…

Троица дружно заржала, что в первые секунды повергло Виктора в некоторое изумление. Заголовки он взял с Рамблера.

– Виктор Сергеевич, вы, наверное, по «Крокодилу» судите. Но ведь там не все надо принимать всерьез. Как же Дюк Эллингтон, Каунт Бейси, Бенни Гудмен, Диззи Гиллеспи?

– Бинг Кросби, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли… – дополнил Вадим.

– Это же таланты, их любят за то, как они это делают!

– Конечно, вы правы, я только для примера негативную сторону привел, – попытался оправдаться Виктор.

– Вообще интересно, – продолжал Вадим. – Вот вы, Виктор Сергеевич, родились до революции, при капитализме. Как вы его себе помните и представляете? В сравнении с нашим обществом?

– Вообще-то я его смутно помню. Могу только примерно судить, как бы он сейчас выглядел.

– Да хоть так. Мы же его вообще только по книгам и фильмам знаем и еще рассказам.

– Ну что можно сказать… Конечно, в нем бывают подъемы, но есть и глобальные мировые кризисы, когда падает производство. Хозяин, несмотря на законы, или даже ме… управляющий может уволить любого, и вообще смотреть на работников как на быдло. Ну не везде, конечно, люди есть разные, но такое свободно может быть. Считается нормальным работать по девять-десять часов или на нескольких работах, чтобы как-то устроить жизнь. Люди кончают институт и не знают, смогут ли работать по специальности, часть не находит работы, такие могут спиваться, садиться на наркотики, попадать в криминальные группировки. Не все, конечно, поголовно. Но есть организованные преступные группы, они участвуют в переделе собственности, могут убить любого человека, если им за это заплатят, они могут подкупать чиновников, судебную власть, правоохранительные органы. Могут похищать людей, например женщин, и продавать их в сексуальное рабство, в бордели, могут похитить человека на органы для пересадки…