Дети с улицы Мапу

На третьем этаже жила семья портного Когана с четырьмя детьми: Ханеле пяти лет, Этеле восьми, Шмулик двенадцати и Рувим - студент университета. Внизу, возле склада товаров, жил литовец-привратник, у которого тоже было трое детей: Ионас призывного возраста, Бируте - она в этом году закончила начальную школу и теперь учится шитью у госпожи Коган, и младший десятилетний Юозас.

Дело было в начале июня. После сильных дождей нельзя было играть в саду, земля размокла, глина липла к ботинкам. Даже на скамейке под березой краска от сырости набухла и отстала. Только само дерево выглядело свежим, и его листочки зеленели и блестели на солнце. В саду играли Этеле и Шмулик.

- Этеле, давай напишем наши имена на коре березы. Она белая, как бумага, - сказал Шмулик.

- А зачем? - спросила Этеле.

- Когда вырастем, уедем отсюда, - ответил Шмулик.

- Куда уедем?

- Не знаешь куда?.. В Палестину.

- Ну так что, если уедем?

- Тогда нас здесь не будет, а будут другие дети. Они прочитают наши имена и узнают, что мы тут жили.

- Хорошо, давай напишем. Я принесу ручку и чернила.

- Глупая! Здесь нельзя писать чернилами. Дождь все смоет. Возьмем ножик и вырежем на коре.

Шмулик вытащил свой новенький блестящий перочинный ножик, который он только вчера получил на день рождения, и занялся делом.

- Чье имя напишешь раньше? - озабоченно спрашивает Этеле.

- Мое, - отвечает Шмулик.

- Так нечестно, тетя Мирьям говорит, что имена женщин нужно писать раньше.

Шмулик колеблется. Он тоже это слышал, но ему не терпится увидеть свое имя вырезанным на коре дерева.

- Это не важно,- говорит Шмулик, - я напишу свое имя, а потом напишу твое выше,- и подумают, что сначала я написал "Этеле".

- Эй! Что вы там делаете? Зачем портите дерево ? !

- Шмулик, - испуганно говорит Этеле, - дворник кричит. Бежим !

В садик вошла Ривкеле Виленская, глянула на детей и не сказала ни слова.

- Почему ты не здороваешься, когда видишь людей? - спрашивает Этеле.

- Моя мама говорит, что не нужно здороваться со всеми во дворе.

В этот момент входит Сролик, а за ним Шуламит. Сролик слышит слова Ривки и замечает:

- Младенцы вы, совсем без понятия. "Здравствуйте" говорят каждому знакомому человеку. Но вы ж еще не люди, - заключает он с важным видом взрослого.

- Дети тоже "человеки", - обиженно возражает Этеле.

- Моя мама говорит, что порядочные дети всегда здороваются, высказывает свое мнение Шуламит.

Сролик презрительно надувает щеки.

- Что вы понимаете, мелюзга.

- Если мы мелюзга, так зачем ты пришел сюда, кто тебя звал?!

- Я не к вам пришел, а в сад. Сад общий.

- Сад не общий, он дворника. Он только что кричал на нас за то, что мы начали писать на дереве наши имена.

- Нельзя писать имена, - опять замечает Шуламит. - Только дураки пишут всюду свое имя.

- Кто тебе сказал? - спрашивает Этеле и вся краснеет.

- Так нам сказал учитель в школе.

- Это не верно. Взрослые тоже пишут свои имена. Вон в городском саду на скамейках я видел много имен, - говорит Шмулик.

- А ты думаешь, что все взрослые умные?

- Ха-ха-ха, - смеется Ривкеле, - вон Сролик здесь самый старший и совсем не самый умный!

- Не смейся, ты, умница, - сердито отвечает Сролик. - Ты сама-то трусиха, без матери боишься даже перейти улицу вечером.

Разговор, наверно, еще долго бы продолжался в таком духе, если бы не госпожа Левина, которая вернулась с Янкеле из сада и позвала Сролика:

- Сынок, иди готовить уроки. После обеда пойду с вами в лес.

Сролик радостно вскочил с места и, перепрыгивая через несколько ступенек, помчался домой.

Ради поездки в лес стоит сейчас приготовить уроки. Сролик очень любит лес, и реку тоже любит. Даже плавать научился. Прошлым летом мама сняла комнату на даче в лесу, и он все летние каникулы провел на берегу Немана. Янкеле тоже был с ними, а отец приезжал только по субботам. В этом году они будут жить на той же даче, и Сролик будет тренироваться в плавании; тогда на будущий год он, возможно, сможет участвовать в соревнованиях школьников по плаванию.

По арифметике и письму Сролик первый в классе, но пловцы есть лучше него, а он не хочет отставать от других.

- Как здорово, что есть на свете лето, лес и Неман !

НАЧАЛАСЬ ВОЙНА

Сролик проснулся рано: уже пора вставать? Сегодня, кажется, экзамен по литературе. Бояться нечего: на всех его последних сочинениях учитель написал большими красными буквами "отлично". Но вдруг он вспоминает, что уже неделя, как начались летние каникулы. Как хорошо, что не нужно рано вставать, можно немного поваляться в постели! Он прижимается щекой к мягкой подушке и поджимает ноги. Сейчас еще, видно, очень рано, небо еще серое.

Сролик бросает взгляд на противоположную стену. Там, сунув под голову кулачок, спокойно спит Янкеле. "Почему я так рано проснулся ?" - удивляется Сролик. И вдруг раздается продолжительный грохот, как будто раскаты грома. Но это не гром. Это рев пикирующих самолетов.

Опять эти самолеты!

Сролик любит смотреть, как самолет вертится в небе, переворачивается и выделывает разные фокусы. Но ночью он хочет спать. Последнюю неделю эти самолеты наводят страх на людей.