Девичник

И не видел никто, и не знает никто,и в какой это день, и в котором году —бросить книги и в сад убежать без пальто.— Хорошо?— Хорошо!— Не уйдешь?— Не уйду!В эту первую ночь и не думала я,сколько будет ночей и воды утечет.А напротив в окне наклонились друзья,до утра, до рассвета готовя зачет.Этой ночью такая была тишина,что, казалось, ко мне наклонилась едваи стоит за спиной вся большая страна,чтоб услышать, какие ты скажешь слова.

…Я не помню, что я говорила тогда,и как первый трамвай прозвенел в тишине,и как в небе последняя гасла звезда,и как свет погасили ребята в окне.Я немало увижу, узнаю, пройду,но — о чем мне ни думать и где мне                                                ни быть, —эту ночь и рассвет в институтском садумне, как клятву на верность, всю жизнь                                                не забыть!И какого, и где ни найдешь ты коня,и в какой ты ни прыгнешь вагон на ходу,ты уснешь, ты проснешься —                                        увидишь меня.— Это ты?— Это я.

— Не уйдешь?— Не уйду.

2

Стопкой сложены книги, цветы на столе, —я хозяйством своим занялась.Мне казалось:                    вся радость, что есть на земле,с этих пор поселилась у нас.Мне казалось:                   тебе только я и нужна,без меня ты не выживешь дня.И вставало огромное слово «жена»и краснеть заставляло меня.Мама!Ты меня учила многому:

выдержанной медленной мечте,ласковому, бережному, строгому,полевой горячей широте.Ты учила первые, кривыевыводить каракули-словаи иглой неопытной впервыевить узор стебельчатого шва;мокрый невод высушить у речки,печь картошку в россыпях золыи белить бока широкой печки,дожелта выскабливать полы;и не унывать, когда устанешь;и встречать без слез, без суетыэшелоны с красными крестамии стирать кровавые бинты.Мама, мама! Радость и кручина!

Детские далекие мечты!Почему, зачем чужой мужчинастал дороже и родней, чем ты?Мама, что же ты не научилав свой нелегкий материнский век,что придет совсем чужой мужчина,дорогой, любимый человек?Я к нему в любой ненастный вечервыбегу, и рада, и горда, как к тебе,единственной, навстречуя не выбегала никогда.Выбегу то тихой, молчаливой,то веселой песнею звеня.И такой богатой и счастливойдаже ты не видела меня!

3