Девочка в красном пальто

«Меня зовут Кармел Саммер Уэйкфорд. Я жила в Норфолке, это в Англии. Мою маму зовут Бет, моего папу зовут Пол. У него есть подруга по имени Люси. Возле нашего дома росло дерево. Умами была стеклянная кошка, которая сидела на столике возле ее кровати. На стене висела картинка со словами «В гостях хорошо, а дома лучше». Занавески на первом этаже нашего дома были оранжевые…»

53

ПЯТЬ ЛЕТ ДВЕСТИ ПЯТНАДЦАТЬ ДНЕЙ

Моя тайна должна разрешиться здесь. «Здесь» – это полицейский участок в двух часах езды от дома.

Прошлой ночью я видела во сне нас троих – Пола, себя и Кармел. И впервые за долгие годы она не уходила прочь. Ей снова было восемь лет, и она сидела на качелях между нами. Потом взрыв, ядерный по мощности. Наши фигуры побелели, а потом обуглились. Земля ушла из-под ног. Я и теперь чувствую дуновение этого сна – когда стою за стеклянной перегородкой в коридоре. Грэм, Люси и дети ждут нас дома. Мы решили, что так будет лучше.

За моей спиной сидит Пол. Он мечется между двумя противоположными настроениями, впадая то в ярость: «Дайте мне этого скота и оставьте на пять минут с глазу на глаз», то в плаксивость. Как ни странно, я кажусь спокойней, чем он.

Я очень тщательно продумала свой наряд. Лучшие золотые серьги. Лучшее синее платье. Туфли с ремешками. Я хочу, чтобы она увидела меня красивой.

Но я переживаю, узнает ли она меня. Я постарела, и очень. Волосы теперь подстрижены коротко, в них появилась седина.

Скоро. Уже совсем скоро. Пока ждем, пьем кофе из пластиковых стаканчиков с бутербродами. Я иду в туалет, смотрюсь в зеркало. Как сделать, чтобы я больше походила на себя? Вытягиваю волосы, чтобы казались длиннее, и немного подкрашиваю губы помадой.

Возвращаюсь к кофе и недоеденным сэндвичам. Ждать осталось совсем чуть-чуть. У меня в голове возникает странная картинка. Как будто все эти годы мы были как крошечные насекомые, а мир – как такое огромное животное, вроде коровы. И вот мы ползали по спине этой коровы и даже залезали на ее рога, чтобы оттуда разглядеть друг друга. Но мы были такие крошечные, а пропасть такая огромная, что мы ничего не видели и не могли перекинуть мост через нее, добраться друг до друга. И все это время на стене спальни висела карта, и Кармел была там – пряталась в ковшике жирного вопросительного знака.

Шаги по коридору, звуки за дверью в другом конце комнаты. Я облизываю пересохшие губы, смотрю через стекло. Мне хочется выскочить из этой стеклянной комнаты и побежать туда, откуда слышатся звуки, но я не могу сдвинуться с места.

Дверь открывается, и девочка – точнее, девушка – входит в комнату, рядом с ней полицейский.

У нее короткие кудрявые волосы. Прекрасные глаза. Очень тоненькая. На ней черные джинсы и красная куртка с медными пуговицами, в которой она похожа на маленького воина. Восьмилетняя девочка, образ которой хранился в моей памяти, исчезает. У меня такое чувство, словно я заглянула через телескоп времени в будущее.

Она смотрит на меня, я безотчетно поднимаю руку и машу ей, она делает то же самое. Ну как я могла подумать, что она не узнает меня, ну как?! – Мы с первого взгляда узнаем друг друга.