Девочка⁰

В моей памяти тебе навсегда останется шестнадцать, а мне – тринадцать. Я запомнил нас в те летние дни: на парковках, на крыше, в полицейском участке, на чердаке. Как ты собирался ночью, чтобы уйти, и как мы лежали вместе в кровати – наш последний день вместе отпечатался в памяти до каждой мелочи, и это неизгладимо. Я расту, но не запоминаю себя взрослым, потому что весь остался в том лете, вместе с тобой; я законсервировал тот год и проживаю его снова и снова.

Я не знаю, действительно ли ты вернулся ко мне, или я просто хочу думать, что ты вернулся, но как бы то ни было: мы вечны в моих глазах. Времени для нас не существует. Смерти – тоже.