Девочки и институции

В День государственного флага, как и в любой другой госпраздник, мы с девочками были обязаны вставить бело-сине-красный флаг в трехлапый кронштейн у входа в галерею. Кронштейн был прибит высоко, поэтому сначала мы выносили стремянку, чтобы одна из нас могла осторожно и строго взойти с государственным символом наперевес.

Но незадолго до этого, в День русского языка, наш флаг кто-то спиздил. Для закупки нового нами была составлена служебная записка, но процессы закупок – процессы долгие, поэтому нас попросили что-нибудь придумать, но флаг установить точно в срок.

Мы ничего уже не успевали придумать, поэтому достали из кладовки флаг СССР и развернули его. Флаг сразу же начал положительно влиять на нашу посещаемость. Людей к нему тянуло. Местный участковый, увидев наш флаг, отдал ему честь. Бабушка из соседнего подъезда, поравнявшись с флагом, перекрестилась. Пенсионер и его внук-подросток замерли у нашего крыльца в бесконечном громком диалоге:

– Да у меня прадеда репрессировали!

– Твой прадед – это мой отец, мне лучше знать, что с ним произошло!

Вот бы пригласить сюда всех людей, чтобы они выговорились. Чтобы рассказали друг другу обо всём, что не рассосалось под языком, обо всём, что болит, радует и беспокоит. Страшное получилось бы, наверно, мероприятие.

Выговор – это не страшно. Увольняют обычно после третьего. Значит, у нас есть еще две попытки прежде, чем этот мир будет для нас окончательно заблокирован.

* * *

9 мая в галерее было жарко и пусто.

Когда мимо наших окон прошли дети в военной форме, мы молчали – мы не были детьми в военной форме.

Когда мимо наших окон проехали танки, мы молчали – мы не были танками.

Когда мимо наших окон пролетели боевые снаряды, мы молчали – мы не были боевыми снарядами.

Когда мы с девочками вышли на улицу, мы несколько раз прошли мимо наших собственных окон – но никто нас не увидел, потому что внутри не осталось никого, кто мог бы увидеть нас.

В нашем годовом плане стоит мероприятие про войну и победу. Но мы больше не можем делать мероприятия про войну и победу. Мы устали воевать и побеждать, молчать и смотреть, мы уже давно хотим притвориться мертвыми. У нас теперь нет ничего святого – дайте нам умереть. Или дайте хотя бы название нашему мероприятию:

В бой идут одни старики.

Этот день мы приближали как могли.

Здесь птицы не поют.

Вставай, страна огромная.

А зори здесь тихие.

Всё это уже было. Мы с девочками уже лежали в окровавленных гимнастерках, а Юлия Друнина переплетала наши мертвые косы георгиевскими лентами. Дети уже читали стихи на сцене. Ветераны уже вставали и уходили.

Когда мимо наших окон прошел бессмертный полк, мы молчали – мы не были бессмертным полком. Но не нужно быть частью бессмертного полка, чтобы понять – как много страшных и прекрасных вещей почему-то остаются бессмертными, как много девочек хотят увидеть на своих руках кровь режима, как много мероприятий остаются не названными.

* * *

Куда бы мы с девочками ни приходили работать, мы становились хранительницами Книги отзывов, жалоб и предложений. В каждой маленькой и большой институции есть такая книга – пыльная, светящаяся, лежащая на одном месте с незапамятных времен. Эту книгу требуют посетители, когда администратор отлучается в туалет на пять минут, эту книгу требуют после фуршета, чтобы оставить в ней жирный памятный поцелуй, эту книгу требуют, чтобы выразить невыразимое.

Персонал не смотрит в глаза, когда обслуживает. Проведите работу.

21.04.2019

Очень понравилась выставка и особенно девочка-экскурсовод: побольше вам таких красивых сотрудниц! Паша,

18.05.2019

Захотелось расстрелять каждого, кто считает это искусством. Энтузиаст88,

02.07.2019

Так вот на что тратятся деньги из бюджета. Стыдно, друзья.

07.08.2019

Пришли с дочкой на выставку, хотели посмотреть на это ваше современное искусство. Посмотрели, понравилось, спасибо.

13.08.2019

Сердечно благодарим коллектив галереи за проявленное внимание и гостеприимство! Учителя школы № 1582

Здесь был я. ACAB

Девочки у вас работают совсем еще молоденькие. Видно, что не хватает взрослого мужского плеча. Антон Михайлович,

10.09.2019

В кулере кончилась вода. Когда попросила воды, налили воду из-под крана с соответствующими извинениями. Никифорова Т. Н.,

30.09.2019

Эту книгу мы с девочками открывали, когда нам казалось, что мы на свете совершенно одни. Мы листали ее, как древний манускрипт. Сама жизнь свела нас со всеми этими людьми, с их языками, интонациями и интенциями. Мы ничего не помним о них, а они, вероятнее всего, не запомнили наших лиц, но по какой-то причине мы стояли рядом с ними здесь в этом зале и вместе пытались справиться с той реальностью, в которой мы оказались.

Замученные бумажной работой и тревожным ожиданием завтрашнего аванса, мы с улыбкой объясняли, почему нас пока не надо расстреливать. И чаще всего люди опускали оружие.

* * *