Девушка из Уидоу-Хиллз

Первая машина уже заворачивала к дому, озаряя участок светом фар. Везде разбитое стекло – здесь наверху и на земле. Осколки, кровь и в самом центре – моя мать.

Бутылку с вином полицейские забрали с собой.

Как и покрытые липким шоколадом осколки чашки.

Вскоре забрали и мою мать – на носилках, под простыней. Я так и не узнала, отчего наступила смерть: от многочисленных порезов или от удара о землю. Мне было все равно. Я давно свыклась с мыслью, что ее нет.

Я стояла и безучастно наблюдала за всем из разбитого окна.

– Вам не следует оставаться наверху. Здесь кругом осколки.

Возникшая рядом Ригби всматривалась в темноту. Пора уходить. Выйти на воздух. Хотя я больше не чувствовала себя взаперти.

– Переживу как-нибудь, – сказала я.

Чистая правда: я пережила свою мать. Двадцать лет я пыталась вырваться из ее пут, из сочиненных ею историй, которые затмили собой реальность.

– Как вы себя чувствуете?

Следователь знала о лекарствах, о таблетках, но толком вопроса я не поняла. Отмахнулась, показав ей порезы на ладонях.

– Я ничего не чувствую, даже этого.

Ригби понимающе кивнула.

– Пусть вас внизу обязательно осмотрят, хорошо? – Она протянула мне телефон. – Кстати, вот: нашли у нее в кармане. По-моему, ваш.

– Да, – сказала я, протягивая руку. – Мать у меня его забрала.

Ригби не выпускала телефон.

– Хорошо, что вам вовремя удалось позвонить.

– Я помнила, как долго сюда добирается помощь. Позвонила сразу, как услышала снаружи шаги.

– Правильно сделали, – кивнула она. – Вы знали, что это ваша мать?

– Я считала ее умершей, – не соврала я.

Несколько секунд Ригби вглядывалась в меня и наконец отпустила телефон.

Мы стояли рядом и смотрели на отъезжающую «Скорую». Мелькнула мысль выложить все начистоту: что Натан прав и та история вовсе не такая, как представляется. Что мать всегда рисковала моей жизнью ради наживы. Что она уже однажды покалечила меня и пыталась замести следы и что, не задумываясь, сделала бы это снова.

Но эта история принадлежала только мне.

– Жуткая сцена, – промолвила Ригби, выглядывая из разбитого окна. – Вы могли бы упасть. Вам крупно повезло.

– У меня не было другого выхода, – сказала я.

– Я знаю. Слышала ваш звонок в диспетчерскую. – Она повернулась ко мне. – Могла бы получиться крутая история.

– Нет уж, спасибо.

Натана арестовали за то, что он совершил, и я собиралась добиваться, чтобы его посадили за решетку или хотя бы запретили ко мне приближаться. Кроме него, Шона Колмана и моей матери, я была единственной, кто знал о случившемся двадцать лет назад. Эта история принадлежала мне одной, и я не собиралась ею ни с кем делиться.

Будь на то моя воля, после дачи показаний о последних событиях я больше никогда бы о ней не упоминала.

Я твердо усвоила материнский урок. Самая правдивая история – та, что ты рассказываешь самой себе в полном одиночестве.

ЗАПИСЬ ЗВОНКА В ДИСПЕТЧЕРСКУЮ СЛУЖБУ

ДАТА: 28 августа 2020 года

ВРЕМЯ: 21:19

ДИСПЕТЧЕР: Полиция. Слушаю вас.

НЕИЗВЕСТНАЯ ЖЕНЩИНА: У меня в доме посторонние.

Д: По какому адресу?

НЖ: Улица Олд-Харт, дом 23. Сентрал-Вэлли. Пожалуйста, поспешите.

Д: Вы можете выйти?

НЖ: Не могу. Я спряталась. Шаги приближаются.

Д: Хорошо, высылаю сотрудников. Найдите окна или двери. Постарайтесь себя не обнаружить и как-то выбраться.

НЖ: Она знает, что я здесь. Мне не выбраться.

Связь прервана.

Время: 21:20

Благодарности

Спасибо всем, кто помог созданию этой книги, от ее задумки до публикации:

моему агенту Саре Дэйвис – за ее содействие и поддержку в каждом моем проекте;

моему редактору Мэрисью Руччи – за блестящие идеи, отзывы и поддержку от изначальной идеи до окончательной версии, а также целой команде издательства «Саймон и Шустер», включающей Ричарда Рорера, Джонатана Карпа, Зака Кнолла, Аманду Ланг, Элизабет Бриден, Хану Парк, Мари Флорио и множество других, кто помог книге выйти в свет. Работать с вами – одно удовольствие!

Я очень благодарна доктору Пэм Хойт и следователю сержанту Ли Энн Улер за то, что не пожалели времени, давая ответы на мои многочисленные гипотетические вопросы и проясняя для меня некоторые детали.

Спасибо моим взыскательным партнерам Меган Шеперд, Эшли Элстон и Эль Косимано за проверку, мозговые штурмы и рекомендации на ранней стадии работы над книгой. Спасибо Меган С., Бет Ревис, Кэрри Райан и Гвенде Бонд, которые выслушивали мои еще сырые идеи, обсуждали их и убеждали меня написать этот роман. Я благодарна всем вам за дружбу и поддержку.

И как всегда, отдельная благодарность моей семье.

Об авторе