Девушка с Легар-стрит

– Хромать? Насколько я знаю, в семье Приоло никто никогда не хромал и не делал никаких операций, чтобы это исправить. Я могу уточнить у матери. И у Ребекки. Она изучает историю нашей семьи. Может, она тоже что-то нашла.

Отец кивнул. Его руки по-прежнему перебирали фотографии.

– Надеюсь, кто бы она ни была, она никак не связана с нами. Тогда эта история забудется скорее.

Я посмотрела ему в глаза, но смогла лишь кивнуть. Вряд ли он будет рад услышать, что эта история забудется лишь тогда, когда мы с матерью вынудим ее призрак оставить нас в покое. Или когда я первая покину дом на Легар-стрит со всеми его призраками.

Я положила руки на его пальцы, успокаивая их.

– Можно взглянуть?

– Конечно, – сказал он, придвигая их ко мне. – Я вспомнил, что имелись снимки сада, сделанные, когда здесь в шестидесятые и в начале семидесятых годов жила твоя бабушка. У меня имелась целая коробка снимков, которые я сделал из окна дома после того, как твоя бабушка умерла, и я подумал, что они могут быть здесь.

Он постучал по верхнему фото.

– И оказался прав. С помощью этих снимков я смогу восстановить сад таким, какой он когда-то был.

Я принялась перебирать фотографии, и каждое фото несло в себе воспоминание о лучшей поре моего детства. Здесь были снимки сада с его травяным партером, вьющимся жасмином, цеплявшимся за ворота, и красными кирпичными дорожками, обрамленными строгими кустами самшита, чей запах всегда напоминал мне о доме.

Но были также и снимки меня в раннем детстве, на которых я, сидя за кованым железным столом, потягивала чай из настоящей фарфоровой чашки, а моя бабушка сидела рядом со мной на скамейке и улыбалась в объектив. Отметив про себя, как поразительно, взрослая, я похожа на нее, я невольно улыбнулась. Мой взгляд застыл на следующем фото: на нем я смеялась, стоя перед статуэткой, которую бабушка купила в Италии. Помнится, я тогда нашла ее невероятно смешной, потому что маленький мальчик был голым. Впрочем, сейчас мое внимание привлекло нечто иное: колье с бриллиантами и сапфирами и такие же серьги, которые были на мне. Это наверняка были дорогие вещи, стоившие огромных денег, но бабушка без колебаний разрешила мне надеть их во время одного из наших чаепитий. Я тотчас вспомнила, как Ребекка спрашивала меня о них, добавив, что она видела их на моей матери на каком-то газетном фото.

– В детстве ты была хохотушкой, – сказал отец, пытаясь заглянуть мне в глаза.

Я же смотрела на фотографии и вспоминала время до того, как мать покинула нас – полуденные часы, которые я проводила в саду моей бабушки, или ранние утренние, когда я лежала между моими родителями в их большой кровати, пока они делили газету и пили кофе.

– Да, – медленно ответила я. – Была.

Я не хотела встречаться с ним взглядом – боялась, что он снова увидит маленькую девочку и сравнит ее со мной.

– Согласись, у тебя ведь было неплохое детство. Несмотря на… некоторые вещи?

Я подняла глаза и вспомнила наши с ним путешествия, когда я уехала жить к нему, – египетские пирамиды, Тадж-Махал, Эйфелеву башню, Темзу. Мне понравилось путешествовать с ним. В экзотических местах мне было легче забыть мать, а мой отец считал своим долгом не брать в рот спиртного, пока не уложит меня спать. В этих пыльных, жарких местах я всегда могла притвориться, что я была кем-то другим.

– Да, пап. Совсем неплохое. У меня есть замечательные воспоминания.

От его благодарного взгляда у меня к глазам подступили слезы, и я поспешила отвернуться. Отец указал на одну из фотографий:

– С объективом было явно что-то не в порядке, потому что на каждом снимке одни и те же белые пятна. В разных местах, зато всегда.

Я посмотрела туда, куда указывал его палец: на скопление светлых точек, паривших над моим левым плечом. Я медленно просмотрела остальные фотографии, и на всех были одинаковые световые пятна.

Я не стала говорить отцу, что все снимки были сделаны разными камерами – одни «Полароидом», другие – на 35-миллиметровую пленку. У меня своя идея, что могло быть причиной пятен, но я не собиралась спорить с ним по этому поводу.

Мой взгляд задержался на последнем фото моей бабушки и меня. Мы были с ней в саду, на той стороне дома, где располагалось красивое витражное окно. Я улыбалась в объектив глуповатой улыбкой, какая простительна только детям, а моя бабушка стояла лицом к окну и указывала на него. Мой взгляд переместился туда, куда она указывала. Пожалев о том, что не взяла очки, я поднесла фотографию к самым глазам, чтобы рассмотреть ее ближе.

Должно быть, это был полдень, потому что лучи солнца падали прямо на окно. При этом угол их падения высветил картинку, которой я раньше не замечала. Меня всегда удивляло, что изнутри витражи выглядели иначе, чем снаружи. То же самое я замечала и в церквях с большими витражами. Но это скорее было похоже на второй слой стекла, положенный поверх первого таким образом, чтобы то, что было изображено на нем, было видно лишь под определенным углом света.