Дежавю. Антология

Шестидесятникам теперь за шестьдесят.Бранит их всякий «мальчикам в забаву».Пора оставить хрупкую их славу,Что расцветала тридцать лет назад,Когда победно громыхала медь,Империя не ощущала крена,И шла на гладиаторов глазетьГудящая спортивная арена.Все началось совсем в другие дни,И, видимо, не в них первооснова.Недолговечным оказалось слово,Которое придумали они.Пошли на суп лавровые венки,

Им не понять, беспомощным и старым,За что их обличают смельчаки,Свободу получившие задаром.А я другие вижу времена,Где молодость моя, и над МосквоюНегромкая гитарная струнаЗвенит освобожденной тетивою.1996

«Синдром Хемингуэя»

Популярна давно невеселая эта затея,Что теперь называют «синдромом Хемингуэя», —Только дуло винчестера сунь понадежнее в ротИ вперед.Смит и Вессон, и Браунинг, — в этой навязчивой теме,

Как потом выясняется, дело отнюдь не в системе, —И веревка годится, особенно если спьяна.Можно также использовать в случае интересаПистолеты системы Мартынова или Дантеса(Есть и менее, впрочем, известные имена).…Он охоту любил, на кулак и на выпивку скорый,Мичиган переплыл и азартно выкрикивал: «Торо!»,Карандаш лишь ценя и дешевой бумаги клочок.Был везде он удачлив, — в любви, на войне и в футболе.Что его побудило, забыв о присутствии Бога,Укрепить аккуратно точеный приклад у порогаИ босою ногою нащупать холодный крючок?Где начало берет это чувство сосущее боли,

Неподвластной наркозу,Неопознанный ген, неожиданно всплывший в крови?…И уже совершенно неважно — стихи или проза,Океан за окном или чахлая эта береза, —Важно лишь не остаться с собою самим визави.1996

Дон-Кихот

Дон-Кихот благороден. И все же — смертельно опасенВ постоянном стремлении зло корчевать на Земле.Он стремительно скачет, за ним не поспеть Санчо ПансеНа домашнем приземистом, коротконогом осле.У дороги в садах наливаются соком маслины,Глаз ласкает вокруг незатейливый сельский уют.Мир навстречу плывет меж ушей треугольных ослиных.

В нем леса зеленеют, и яркие птицы поют.Но в багровую тучу окрестности мирные канут,Если волю дадим подозрительным чувствам своим.Встанут мельницы в ряд — угрожающий ряд великанов,Атакующим змеем летящий окажется дым.Дон-Кихот старомоден, и все же сегодня опасен.Нам доспехи его и заржавленный меч — ни к чему.Все он ищет врагов меж полей, перелесков и пасек,Черный дым подозрений глаза застилает ему.Стали нравы другими, и время сегодня иное,Нет волшебников больше, и время драконов прошло,Но, копьем потрясая, вторгается в мир паранойя,Сея страх и вражду, и добро обращая во зло.1989