Дядя Джимми, индейцы и я

Меня он не замечает. Он мне нравится. Ни на что не жалуется. Просто сидит себе и поджидает свою десятку. Он старый человек без истории и без будущего, и это почему-то действует на меня успокаивающе.

На площади у вокзала стоят автобусы из Германии. Изгнанные когда-то из этих мест немцы и их дети из Лейпцига и Ганновера снова здесь.

Только один французский номерной знак нарушает прусский порядок. Мой дядя огнемётом отправил бы их всех в преисподнюю, если бы у него хватило на это мужества. Но здесь всем правит — как раньше, так и теперь — только валюта.

Геня оставила мне ключ под ковриком у двери. Она в костёле, на мессе, в третьем ряду славит Деву Марию. Ничто не ускользнёт от её внимания; вот сейчас она вернётся домой и подробно мне обо всём доложит: о проповеди, которая была ещё лучше, чем предыдущая, и что врата к вечной жизни всё ещё стоят открытыми для грешников. Потом Геня скажет:

— Наш молодой ксёндз! Он далеко пойдёт! Не иначе как выбьется в бишопы в Ольштыне!

Время, которое у меня остаётся до её возвращения, я использую на то, чтобы позвонить Джанис.

Трубку никто не берёт, и тут я соображаю, что там, в Виннипеге, сейчас глубокая ночь. Джанис спит. Приходится ее будить. Я хочу ей сказать, что тётя Сильвия из Рима не приехала и что в ближайшие дни я буду занят вечным вопросом: кто есть кто в моей семье? И что Агнес сейчас здесь, как раз в то же время, что и мы.

После третьей попытки Джанис берёт трубку:

— Тео, это ты?

— Сорри, бэби, — говорю я. — Я только хотел услышать твой голос.

— Так глупо я себя здесь чувствую без тебя, в этом пустом доме. Когда ближайший самолёт?

— Джанис! Ты ещё спишь. Я на другом континенте — почти что в Сибири, — мы только позавчера прилетели сюда!

— Бэбифейс говорит такие ужасные вещи. Он говорит: «Джимми и Тео не вернутся назад». И ещё: «Бледнолицые про нас давно забыли».

— Вот старый дурень! Через три недели, Джанис, я весь твой.

Мои поздравления ко дню рождения пока преждевременны. Поэтому я обещаю ей, что позвоню снова через два дня, и прощаюсь:

— Спи, Джанис, спи!

Я шатаюсь по квартире, по всем её шестидесяти восьми квадратным метрам. Стены и потолки дядя Джимми обшил в начале шестидесятых деревом — даже прихожую. Один его дружок-милиционер — по-моему, его фамилия была Томашевский — помогал ему в этом ремонте. Несколько месяцев подряд наша квартира походила на пилораму. Оба пьянствовали и ругали плохую обработку древесины и бесконечный дефицит, узкие места в торговле и снабжении. Им постоянно чего-нибудь не хватало: гвоздей, шурупов, дюбелей, морилки и лака. «Станешь тут вором, в этом государстве! — возмущались они. — Если ты каждый день не уходишь со своего предприятия с полными карманами, то дома тебе просто ничего не сделать».

Они обмывали каждый, даже самый маленький, успех, и работа у них выходила соответственная: все деревянные панели и углы настолько перекошены, что в этой квартире может начаться морская болезнь, а ещё кажется, что в этих стенах раньше помещалась сауна.

В моей бывшей комнате больше нет ничего моего: ни плакатов, ни фотографий, вырезанных из газет. Бабушка Геня устроила здесь свою спальню. Над её кроватью висят теперь только две картинки: Иисус и Мария. Их сердца оголены: сердце Иисуса кровоточит в его терновом венце, с сердцем его матери дела обстоят не лучше: её грудь пробита кинжалом, и куда бы я ни перемещался по комнате, святая пара неотрывно сопровождает меня взглядом, не давая мне покоя. Я сажусь на кровать Гени, заглядываю глубоко в глаза Иисуса и говорю:

— Если бы ты не истекал кровью, мы могли бы даже подружиться!

И вдруг слышу клацанье ключа в замочной скважине: Я не хочу, чтобы Геня застукала меня за поисками в её молитвенном сундучке. Выбегаю в гостиную, ложусь на диван и притворяюсь спящим.

Но мне не удаётся провести старую женщину. Она приказывает мне снять башмаки и помыться.

— В час дня обед, — говорит она. — Мне бы не хотелось садиться за стол с таким грязнулей, который к тому же всю ночь танцевал с этой Юлией!

— С какой ещё Юлией? — спрашиваю я вставая.

— Ну, с дочерью спасателя, который работает на озере, — говорит она. — Каждый год она приезжает сюда в самый сезон и задирает юбку перед любым встречным и поперечным!

— Ради всего святого, Геня! Я совершенно ничего не помню!

— Ах! Ты был так пьян и рассказывал про Америку такие небылицы, что я со стыда чуть не сгорела. Твой дядя тебя вконец испортил! Безбожные вы твари с ним оба! Иди мойся! А в следующее воскресенье я хочу видеть тебя в костёле; ксёндз уже про тебя спрашивал.

На ней розовый костюм из плотной ткани и белая блузка с янтарной брошью, которая служит застёжкой у воротника. Она уходит переодеться, а я шаркую в ванную, куда они уже подвели горячую воду. В моё время воду ещё грели в огромном котле.

Смотрю в зеркало. Это лицо мне совершенно незнакомо, оно до такой степени чужое, что мне хочется содрать его с головы, как маску Фантомаса. Под ней наверняка обнаружится молодой парень, прежний Теофил из Польши, а всех этих канадских лет как и не бывало.