Для того же Лютера евреи были «детьми дьявола» и колдунами. Папа римский отзывался о них не лучше. Короче, в глазах как протестантов, так и католиков, дьявол был повсюду. Он инспирирует нападения на христианский мир, который ощущает себя окруженным силами зла и становится охваченным безумием осажденных; этот фактор определяет истерические реакции. Остается объяснить, откуда взялся такой успех дьяволизма. Для начала отделим реальность от вымысла. Разумеется, шабаши всегда существовали лишь в воображении судей и некоторых обвиняемых, как это хорошо показали Норман Кон, Робер Мандру, Жан Делюмо и другие авторы. Историки очень редко (например, Жанна Фаврэ) утверждали, что такая практика существует. Многие этнологи и историки считают, что на самом деле в течение столетий могли полуподпольно упрочиться некоторые языческие культы — например, Дианы или Януса, — а рогатость одного из ликов Януса, который символизировал смену времен года, могла породить мнение властей, что существует культ Люцифера. И впрямь — существует вероятность, что вакхические ритуалы, посвященные культу плодородия и сопровождаемые высвобождением подавленных сексуальных фантазий, продолжали свершаться кое-где в сельской местности. Глубокое религиозное невежество, которое с удивлением отметили миссионеры XVII века в европейской глубинке, казалось бы, как они считали, уже давно христианизированной, оставляло открытой дверь для любых синкретических проявлений. В некоторых селениях Бретани почитали луну, солнце, камни, водные источники. В области басков — места языческих культов, например, гроты, родники, менгиры ассоциировались, по свидетельству X. Барохи, с «предводительницей ведьм по имени Мари, своего рода богиней гор, живущей высоко на вершинах и которую именуют Дамой или Госпожой». Вполне вероятно, что разговоры о шабашах питали и эти факты. Утверждение же, что они имели место именно в честь дьявола, которое можно еще найти в книгах Э. Роз «Бритва для козла» (A Razor for a goat) (1962) и Дж. Рассела «Колдовство в средние века» (Witchcraft in the Middle Ages) (1972), напротив, весьма неубедительны.
Очевидным же остается — как в Средние века, так и много позже — существование магического сознания и веры в способности некоторых существ, используя оккультные знания, насылать болезни, препятствовать сексуальным отношениям и губить урожаи, воздействуя «на души вещей «мана». В позднем Средневековье магические возможности начали дьяволизировать, приписывая их деятельности Сатаны, чему способствовал тотальный страх, охвативший общество. XIV и XV века — время катастроф. Голод, эпидемия чумы невиданного масштаба, бесконечные опустошительные войны, сопровождаемые жестокостью наемников, постоянное ощущение опасности, непрерывный рост цен, массовое бродяжничество, сокращение пахотных земель и как следствие зарастание их лесами, религиозные конфликты, посеявшие смятение, беспокойство, пессимизм. И все это происходит в мире, где духовенство обладает весьма посредственными достоинствами, оно малочисленно и само подвержено народным суевериям.
В такой сумрачной атмосфере не могли не расцвести пышным цветом апокалиптические настроения, возникло движение милленариев. Стала весьма популярной тема последней великой битвы, предшествующей концу света. Как это утверждается в «Ростках злодеяний» (Malleus maleficarum), дьявол идет на последний приступ: «Среди бед нынешнего века», когда «мир идет к своему закату и растет людская злоба», Сатана «яростно осознает, что времени у него осталось совсем мало», и поэтому он накрывает людской род волной колдовства.
Примечательно, что подобного психоза не избежала и элита общества. Свою лепту, несомненно, внесло появление книгопечатания, которое способствовало широкому распространению трактатов по демонологии, работ апокалиптических милленариев, лодчас — проиллюстрированных гравюрами, изображающими ужасного дьявола, как это имело место в «Трактате об адских мучениях» (Traite de peins de l’enfer) Bepapa (1492). Подсчитано, что во второй половине XVI века только в Германии было продано 231 600 экземпляров работ, посвященных дьяволу. В их числе — такие бестселлеры, как «Театр дьяволов» (Theatre des diables) в 33 книгах и «Руководство по тирании и власти дьяволов» (Instruction sur la tyrannie et le pouvoir des diables). Народная книга о Фаусте выдержала 24 издания за период с 1588 по 1600 г.
Театр привнес в этот процесс зрелищный эффект «масс-медиа». Здесь дьявол явно занял место суперзвезды. Наблюдатель 1561 г. отмечает: «Если драматург хочет понравиться публике, он делает все, чтобы в произведении было как можно больше дьявольщины. Нужно, чтобы дьяволы были уродливыми, кричали, завывали, издавали радостные восклицания, умели оскорблять и клясться, а заканчиваться все должно тем, что они с диким воем уносят свою добычу в ад. Сопровождаться это должно непременно ужасным грохотом. Вот чем можно больше всего привлечь публику. Вот что ей больше всего нравится».