Дикие лошади

– Единственная связь, – сказал я, шагая рядом с ним, – это тот факт, что когда-то давно брат Доротеи Валентин подковывал лошадей Джексона Уэллса.

– Слишком слабая связь, чтобы иметь хоть какое-то значение.

– А Валентин сказал, что отдал нож кому-то, кто именовался Дерри.

– Черт возьми, Томас, ты бредишь.

– Да, только не я, а Валентин.

– Что – Валентин?

– Бредил, – ответил я. – Говорил в бреду. «Я убил корнуэлльского парня…» Слишком много ножей.

– Ты не должен, – с нажимом сказал О'Хара, – получить завтра нож в бок.

– Постараюсь. Он засмеялся.

– Томас, ты осел.

Он хотел подвезти меня на своем автомобиле, но я позвонил Робби Джиллу, и тот сообщил, что я смогу повидать Доротею, если прибуду к семи часам.

Самодовольный Пол утвердился в кресле возле одноместной больничной палаты, куда поместили Доротею. Увидев меня, он встал, но вопреки моим ожиданиям не стал препятствовать.

– Моя мать хотела видеть вас, – неприязненно сказал он. – Я говорил ей, что ваше присутствие здесь мне не нравится, но она только плачет.

Я подумал, что Пол слегка изменился. Его напыщенная самоуверенность, кажется, пошатнулась; внешне его тирады звучали точно так же, но пыл их наполовину угас.

– Вы не должны утомлять ее, – наставлял он. – Пять минут – и достаточно.

Пол сам открыл дверь палаты Доротеи и целеустремленно вошел вместе со мной.

Доротея лежала на высокой кровати, под голову ей было подложено несколько подушек, и ее старое лицо казалось почти столь же бесцветным, как и наволочки, если не считать темных безобразных синяков и тоненьких ниточек зашитых порезов. Кругом трубки – одна капельница с кровью, другая с прозрачной жидкостью, и еще система, позволявшая вводить болеутоляющее прямо в вену, когда это требовалось. Казалось, жизнь почти ушла из старческого тела. Глаза Доротеи были закрыты, лежала она неподвижно, и даже медленное колыхание простыни, прикрывавшей грудь, было почти незаметно.

– Доротея, – тихонько сказал я. – Это Томас. Я пришел.

Она улыбнулась, очень слабо. Громкий голос Пола нарушил ее покой:

– Я сказал ему, матушка, что у него есть пять минут. И, конечно, я буду рядом.

Доротея прошептала, что хотела бы поговорить со мной наедине.

– Не делай глупостей, матушка.

Две слезинки выкатились из-под ее век и задрожали на ресницах.

– Ох, ради небес! – резко произнес Пол. – Она все время так. – Он повернулся на каблуках и вышел, как она просила. Казалось, он был оскорблен ее отношением. – Пять минут, – пригрозил он напоследок.

– Пол ушел, – сказал я, когда за ним закрылась дверь. – Как вы себя чувствуете?

– Я так устала, дорогой. – Ее голос по-прежнему был не громче шепота, но звучал совершенно четко. – Я не помню, как попала сюда.

– Я знаю. Робби Джилл говорил мне.

– Робби Джилл очень добр.

– Да.

– Возьмите меня за руку, дорогой.

Я придвинул к кровати стул для посетителей и выполнил ее просьбу, живо вспомнив, как всего неделю назад Валентин отчаянно сжимал мое запястье. У Доротеи, однако, не было грехов, в которых надо было бы исповедаться.

– Пол сказал мне, – прошептала она, – что кто-то разгромил мой дом, хотел что-то найти.

– Боюсь, что так.

– Что они искали?

– А вы не знаете?

– Нет, дорогой. Полиция спрашивала меня. Должно быть, что-то принадлежавшее Валентину? Иногда мне кажется, что я слышу, как он кричит на меня, чтобы я сказала им. А потом все уходит опять.

– Кто кричит, Валентин? Она с сомнением ответила:

– Пол…

– Ох, нет!

– Он кричит, вы знаете. Но он не хочет плохого. Он мой сын, мое родное дитя. – Слезы слабости и горя катились по ее щекам. – Почему милые маленькие дети становятся большими?.. – Ее вопрос завершился тихим безответным плачем. – Он хочет присмотреть за мной.

Я спросил:

– Робби Джилл говорил вам о частной лечебнице?

– Я хотела бы поехать туда. Но Пол сказал… – Она умолкла, рука ее тряслась от переживаний. – У меня нет сил с ним спорить.

– Пусть Робби Джилл увезет вас, – настойчиво сказал я. – Через день или два, когда вы окрепнете.

– Пол говорит… – Она замолчала: слишком много сил уходило на то, чтобы противостоять ему.

– Просто отдыхайте, – сказал я. – Не волнуйтесь. Просто лежите и не сопротивляйтесь, набирайтесь сил.

– Как вы добры, дорогой! – Она минуту полежала молча, потом произнесла: – Я уверена… я знаю, что он искал, но не могу вспомнить.

– Что искал Пол?

– Нет, дорогой. Не Пол. – Она нахмурилась. – Все как-то путается. – Помолчав еще, она спросила: – Сколько ножей у меня было?

– Сколько?..

– Полиция спрашивала меня, сколько ножей на кухне. Я не могла вспомнить.

– Никто не знает, сколько ножей у него на кухне.

– Да. Они сказали, что в доме не нашли ножа, испачканного кровью.

– Да, я видел.

– Быть может, когда я вернусь домой, я увижу, какой нож пропал.

– Да, может быть. Вы хотите, чтобы я хоть немного прибрал у вас в доме?

– Я не могу просить вас об этом.

– Я с удовольствием сделал бы это.

– Пол тоже хочет. Он спрашивал. Он так сердит на меня, но я не знаю, кто взял ключ. Так глупо, верно? Я не могу попасть домой, потому что у меня нет ключа.

– Я найду ключ, – сказал я. – Вам принести что-нибудь оттуда?