– В оформлении обложки использована фотография автора Marcus Aurelius Valerius Massent с https://www.postermywall.com/index.php/s/thriller-book-covers/

-–

I

Это произошло утром в декабре 1999 года. Что-то невероятное. Любимого шампанского не было ни в одном из районных магазинов. девятнадцатилетний возмущенный Саша, выйдя из очередного продуктового, набрал домой девочкам и горячо нажаловался на скудность ассортимента, в ответ на что был весьма небезосновательно упрекнут в слишком позднем выходе из дома, в самый канун нового года. -"Кирилл готов выехать" – добавила Света. Это были хорошие новости – у Кирилла была "семерка" цвета морской волны, которая значительно ускорила бы процесс снабжения продуктами для вечеринки. Он жил совсем в другом микрорайоне Химок, надо было подождать минут двадцать. Саша отзвонился, сообщил, где находится и зашел в гастроном, чтобы погреться.

У магазина Саша встретил одного знакомого мужичка и поздоровался с ним. Точнее, он не был уверен, знаком ли он с ним, но он видел этого мужчину так часто, и при том в совершенно разных обстоятельствах, что посчитал нужным с ним поздороваться. Кажется, он жил в соседнем подъезде и занимал какую-то должность вроде начальника конструкторского отдела или что-то наподобие. Но при этом Саша был уверен, что видел его и когда-то давно у себя в деревне, а потом, спустя лет 7, когда он уже учился в школе в Химках, он, кажется, видел его помогающим работягам спиливать деревья. Да и после этого Саша этого мужичка встречал в абсолютно разных местах. Мужик удивленно оглянулся и поздоровался в ответ.

Кирилл, тихий, добрый парень, учился в московском университете, в отличие от большинства остальных участников их компании. Жил он на окраине Химок, в двенадцатиэтажке, напротив которой через дорогу стояли деревенские дома с частоколом. Летом там, у соседей даже паслись козы, и, кажется, даже куры, хотя неточно. На зиму хозяева их загоняли куда-то, но выходя всякий раз из дома, Кирилл вспоминал эту пасущуюся кучку беспечно жующих траву животных прямо напротив его городской высотки так, будто это было нормально.

Минут 10 ушло у него только на то, чтобы разогреть и протереть от наледи свою "семерку", и хотя бывало в морозы и дольше, он уже понимал, что Саша ожидал его немного раньше.

Саша в это время уже вышел на улицу из гастронома и прохаживался взад-вперед. Мимо проходили люди с елками, Деды Морозы, кого-то он знал и здоровался. Процесс подготовки к празднику явно затягивался. Хотя торопиться было особо некуда. Днем к ним должен был подойти еще кое-кто, а большинство остальных гостей ожидались только к вечеру. В сорок пять минут двенадцатого наконец подъехал Кирилл.

"Здорова, в какой магазин поедем?"

"Давай сразу на "карету""

"Давай, сначала можно на централку заехать"

На том и порешили – сначала ехать в центр, самое изобилующее место в городе, а затем на "карету", то есть в большой супермаркет ближе уже к Москве, за которым закрепилось название "карета", несущее в себе сразу несколько смыслов толкования, ни одно из которых, однако, сформулировать точно уже было нельзя. Иногда, например, имелось в виду, что оттуда забирают "москвичей" на машинах дальше вглубь города. Но было много и других значений.

Они сели в машину, выехали из двора и поехали в центр их города Химок, который был полностью погружен в предновогоднюю суету и украшен не хуже Москвы. Воздух начинал прогреваться дневным солнцем, нападавший за ночь снег начинал таять под ногами прохожих. Ехали медленно – машин было много, а "шумахерство" не было характерной чертой стиля вождения Кирилла. Саша включил музыку. Вскоре они доехали до основного проспекта, на котором во всю шла масштабная гремящая стройка.

Химки были одним из мест, от которого больше всех ждали экономического расцвета и перетока денег из Москвы сюда. Таких же городков уже образовалось несколько вокруг Москвы, но большинство находились в стадии активного разрастания и наполнения жизнеобеспечивающими благами, тщательно подготавливались десятками жилищных компаний к тому, чтобы потом принять новых желающих стать частью населения этих новых подпорок Москвы. На этом фоне столица будто слегка померкла, стала смирно, сохраняя в себе лишь самый цвет граждан страны и неохотно принимая кого бы то ни было другого. Жизнь и движение будто разошлись от центра к окраинам, наводя на мысли, что в новом тысячелетии всех ждет какой-то новый порядок…

Наконец, подъехали к магазину – успешно, на "карету" ехать не потребовалось. Кроме шампанского, купили еще много разной сервировочной снеди. Магазин был большой, сети было всего несколько лет, а она уже стала одним из главных гигантов розничной торговли, так что здесь стало трендом покупать продукты.