Динозавры России. Прошлое, настоящее, будущее

Два десятка женщин и детей слушают истории о кладах, разбойниках, лагерях. Автобус едет в Чебулинский район. Тур выходного дня знакомит со всеми его достопримечательностями.

Первая остановка в поселке Верх-Чебула. Дворик краеведческого музея завален сельскохозяйственным инвентарем всех времен и народов. Бодрый мужичок рассказывает о сибирском земледелии и щедро сыплет шутками. На нем красная косоворотка, и он чем-то похож на бойкого снегиря. После веселой лекции туристы делают из ниточек куклу-оберег. Разложив их по карманам, отправляются дальше – к часовне мученика Филарета. Звенит колокол, гул ложится на землю. Говорят, этот колокол очищает голову от греховных мыслей.

Обереги, сенокос и мученики – пролог к главной достопримечательности района. Автобус сворачивает на дорогу к Шестакову, которое прозвали деревней динозавров. На обочине один за другим поднимаются баннеры с динозаврами: «Шестаково! Путешествуй во времени!»

Перед домом культуры деревни Шестаково на рыжем ноздреватом валуне стоит бетонная скульптура пситтакозавра с детенышем. Точнее, пситтакозаврицы. Памятник совершенно случайно сделал художник Юрий Михайлов или, как он просит его называть, Михалыч.

Почти всю жизнь Михалыч имел дело с берестой. «Как Илья Муромец, потратил на это тридцать три года, хорошо, хоть не на печи», – смеется он.

Он скручивал из бересты туески, вязал лапти и делал картины. Возил свои работы на выставки по всей стране и был щедро осыпан наградами. Он почетный гражданин города Мариинск, дважды народный мастер, России и Кузбасса, лауреат правительственной премии «Душа России». И еще тот самый свояк Краснолуцкого, который посоветовал искать динозавров в Шарыпове.

Когда в Шестакове решили поставить памятник динозаврам, не было вопроса, к кому обратиться. Живущий неподалеку Михалыч согласился, сделал две бетонные фигуры, покрыл пропиткой и лаком под бронзу. «Самое смешное, скульптурой я до этого никогда не занимался», – рассказывает он.

Памятник стильный. Маленький и большой динозавры возвышаются на постаменте из груды песчаников. Большой динозавр ростом с человека опирается на таинственный шар. Карапуз небольшой, размером с пуделя.

«Это мадонна с младенцем, – улыбается Михалыч. – Почему так сделал? Потому что без затеи работать скучно. Просто слепить динозавра неинтересно, а вот маму с динозавриком – другое дело, так гораздо теплее».

Мадонна-пситтакозавр еще и казачка: у нее на лапах складки-лампасы. А детеныша зовут Такоша. «Вы прислушайтесь: пси-тако-завр, Шес-тако-во. Так и просится имя: Тако-ша», – объясняет Михалыч.

Скульптуру он установил осенью, а когда сошел снег, сошел и лак. Динозавры стали фиолетовыми. Администрация в панике позвонила Михалычу. Тот отшутился: никто не знает, какого цвета был пситтакозавр, да и название у него подходящее, яркое – «ящер-попугай».

Шутки шутками, но баклажановый динозавр смотрелся чересчур экстравагантно. Михайлов собрался перекрашивать памятник обратно, как вдруг фиолетовый цвет сам собой исчез, мезозойская мадонна обратно забронзовела.

К памятнику приезжают свадебные процессии со всего района. Появилась традиция: молодожены гладят блестящую лапу динозавра. Говорят, это к семейному счастью и плодовитости, ведь недаром из-под мамы-динозавра выглядывает рогатый карапуз.

Сбоку от памятника мемориал «Вечная слава героям». Позади – огромный камень. Экскурсоводы придумали легенду, что этот камень не простой, а волшебный и исполняет желания. Туристы послушно гладят шершавые грани песчаника и шагают к динозаврам.

Сфотографироваться с памятником – обязательный пункт программы. Многие норовят забраться динозавру на спину.

«Мне приятель сразу говорил: лепи динозавра с седлом. Я спросил: "Зачем?" "Да потому что все будут залезать!" И правда, залезают», – веселится Михайлов.

Спустя полчаса автобус с туристами отправляется дальше, на окраину Шестакова, к месту раскопок.

Деревня погружается в привычную дремоту. Кажется, вся она в незапамятные времена зевнула от сонливости, да так и застыла в зевке, который длится годы и конца-края ему не видно. Возле заборов в тени лежат козы, поводят осовелыми глазами собаки, издалека доносится мычание коровы, такое ленивое, словно корова мычит во сне. Воздух не шевелится, всюду пыль и тишина.

Через деревню проходит единственная дорога. Раз в час протарахтит трактор, или прокатится, звеня всеми железками, велосипед, или прошаркает старушка с посохом. Шагни чуть в сторону от главной улицы, мигом уткнешься в непролазные заросли репейника, полыни и крапивы. От зарослей идет тяжелый душный запах. «Все дурниной зарастает, все. Скоро нас змеи съедят!» – ругается за забором жилистый дед.

В Шестакове живет едва ли двести человек. Деревня оживает только по выходным, когда приезжают туристы и вносят небольшой беспорядок в размеренную жизнь.