Диссидент-2: Слово и дело

– А, так это из-за тебя на последних рядах ничего не было слышно? – ехидно спросил я.

– Из-за меня! – радостно согласился Сава. – Но аппарат дубовый, говорил же им, что надо импорт брать – «Маршалл» вполне подошел бы. А они уперлись – советское значит лучшее, валюты нет и не будет... Так и работаем.

Он даже руками развел, выражая своё негодование по поводу отсутствия нормальной аппаратуры.

– Ясно, – я улыбнулся. – А сам как? Давно вернулся? Ты же вроде в Харькове жил?

– Да, жил... А теперь вот тут живу. Про срочную я вроде тебе уже говорил, – я покопался в памяти Виктора и кивнул – было. – Во. А как вернулся, пошел в институт искусств, отучился – и попал сюда по распределению, эту махину как раз строили. Скучно тут, конечно, в Харькове веселее было... А ты чего сюда, опять к матери приехал?

– Нет... вернее, и к ней тоже, но вообще я тут в командировке, в длительной. Полгода буду тянуть лямку, – объяснил я.

– На завод?.. хотя постой... – Сава наморщил лоб. – Ты же говорил, точно – ты же в КэГэБэ учиться собирался! И к нам по этой линии? Или выгнали?

– Не выгнали, – я натянуто улыбнулся. – По этой, Сава, по этой. Только стараюсь не кричать об этом на каждом углу. Понимаешь?

Если бы это было возможно, я бы прикончил «моего» Виктора за его болтливый язык. И Саву – за компанию и за хорошую память. Я тронул левую подмышку – пистолета всё ещё не было, но этот жест странным образом меня успокоил, и я понял, что ничего страшного не произошло. В конце концов, Сумы не самый большой город, а должность у меня не самая маленькая, так что о моём назначении скоро даже собаки знать будут.

– Понимаю, – Сава посерьезнел и сделал жест, словно закрывал свой рот на молнию. – Я – могила! Никому и никогда!

Я рассмеялся.

– Да забей, никакая это не военная тайна, – сказал я. – Просто не надо бегать по улицам и кричать, что Орехов служит в Комитете.

– А, понял, – он кивнул – всё ещё серьезно. – Ну, здорово. А звание у тебя какое?

– Капитан я.

– О, круто... но я понял. Никому говорить не буду, но если вдруг чего – буду просить тебя о помощи.

– А что, у наших есть к тебе вопросы? – поинтересовался я.

В принципе, вопросы у нашей Конторы могли возникнуть к любому гражданину Советского Союза, но я с трудом представлял, что сумские опера разрабатывают допущенного к таким мероприятиям звуковика местного концертного зала, пусть и со слегка вызывающей внешностью.

– Да нет, вроде... – Сава помотал головой. – Проверяли, конечно – там же в зале такие люди, но я им всё честь по чести оттарабанил, меня Тарас Николаевич натаскал предварительно.

– А Тарас Николаевич это?..

– Директор наш, вот такой мужик, – Сава показал мне большой палец. – Даже репетировать нам разрешает, когда оборудование простаивает... Правда, мы за это в сборниках всяких выступаем – ну там «Червону Руту» спеть или «Свадьбу». Но это без проблем, мы ж с пониманием.

***

Обе названные Савой песни я, разумеется, знал – они недавно победили на «Песне года», и их крутили без преувеличения из каждого утюга. К тому же «Свадьбу» пел незабвенный Магомаев, который и без того был кем-то вроде советского Элвиса – с толпой поклонниц и слепым обожанием; насколько я помнил, «Свадьба» у него станет типа визитной карточки. А «Червона Рута» – это такое украинское музыкальное событие, случайно прорвавшееся на всесоюзный уровень.

Когда я узнал, что буду следить за идеологией в одной из областей УССР, я попытался выяснить у своих музыкальных контактов всё, что они знали про украинскую эстраду – сам я в этой теме плавал конкретно, потому что помнил только Софию Ротару, да и то не был уверен, что она не молдаванка. Правда, мои собеседники тоже плохо знали, что происходит с музыкой на Украине, но какое-то представление я всё-таки получил.

Выяснилась одна интересная вещь – все украинские певцы, певицы и вокально-инструментальные ансамбли в буквальном смысле варились в собственном соку. За пределами УССР их почти не знали, а редкие исключения можно было пересчитать по пальцам – вернее, по паре пальцев, поскольку речь шла как раз о Ротару, под которую был создан ВИА «Червона Рута», и об ансамбле «Смеричка», который, собственно, эту самую «Руту» сочинил и первым исполнил. Ротару же к этой песне примазалась – её сняли с солистами «Смерички» в фильме про эту песню, после чего она приватизировала её название. В итоге «Смеричка» осталась в тени – хотя именно они пели на «Песне года», а активно раскручивалась Ротару. Впрочем, мои контакты ничего возмутительного в этом не видели – сейчас подобное было чуть ли не в порядке вещей, а певица и в самом деле была более перспективной, чем какие-то невзрачные хлопцы.