Дитя во времени

Впрочем, все легенды и весь репертуар возможных ролей, равно как вся огромная, разветвленная традиция крушения браков, не могли оказать Стивену никакой помощи, потому что, подобно многим людям до него, он считал свой случай уникальным. Причины, положившие конец его браку, не выросли изнутри, как у других, они возникли не из таких банальных вещей, как сексуальная неудовлетворенность или денежные затруднения. Тут имело место злонамеренное вмешательство, и – он опять возвращался к привычному ходу мыслей – Джулия ушла. Сам Стивен остался все в той же старой квартире, а Джулии здесь больше не было.

Много позже ему пришлось осознать, что на самом деле он ни разу не пытался всерьез обдумать свою ситуацию, потому что мышление предполагает активные и сознательные усилия; вместо этого образы и доводы свободно дефилировали перед его умственным взором насмешливой, злобной, параноидальной, противоречивой, жалостливой толпой. Он не обладал ясностью, не соблюдал дистанцию, он вообще не старался разобраться в том, что творится у него в голове. Его мысленные блуждания не имели цели. Стивен был жертвой, а не творцом своих мыслей. Они набрасывались на него особенно энергично, когда он подстегивал их спиртным, или когда чувствовал себя усталым, или когда просыпался после глубокого сна. Бывали времена, когда мысли оставляли его на несколько дней, но стоило им вернуться, как Стивен немедленно вновь подпадал под их власть, и ему некогда было задаться простым вопросом: что означает их неотвязное присутствие? Любой пьяница в ближайшем баре сказал бы, что Стивен все еще любит свою жену, но сам Стивен был слишком умен для этого, слишком любил размышлять.

Пока человек со стрижеными усами, напоминавшими черную зубную щетку, объяснял, почему детские книжки должны издаваться без картинок, Стивен, опустив глаза, погрузился в собственные размышления. В какой-то мере желание управляло его мыслями, но он редко отдавал себе в этом отчет. Когда Стивен стал вспоминать о том, как в последний раз был дома у Джулии, на память ему пришла удушающая неловкость, возникшая под конец, и ощущение того, что все было кончено. Он не стал задерживаться на минутах близости и удовольствия, потому что эти воспоминания плохо сочетались с круговертью привычных образов, растравлявших в нем жалость к себе. Но поскольку Стивен чувствовал себя чуть более счастливым, как бы ни было поверхностно это ощущение, и поскольку во взгляде, которым он обменялся с Рейчел Мюррей перед началом заседания, возник, на самый краткий момент, оттенок напряжения, сегодня он был настроен более мягко, готовый отдаться волнам смутной тоски и сожаления. Он услышал голос Джулии, не слова и не предложения, а просто голос – высоту тона, довольно низкого, ритм, мелодику фраз. Когда она говорила настойчиво или взволнованно, тембр ее голоса становился особенно мелодичным. Стивен попытался представить, как этот голос говорит ему что-нибудь, но ни одно слово в его воображении не звучало естественно. Кроме того, бессловесный голос сохранял особую степень интимности, казался более чистым воплощением характера. Он доносился невнятно, Стивен слышал его будто через толстую стену. В интонациях его не выражалось ни любви, ни враждебности. Это была Джулия, рассуждавшая вслух, описывающая последовательность действий, которые они могли бы предпринять, что-то, чем они могли бы заняться вместе. Устройством праздника, сменой обоев в одной из комнат или чем-то более значительным?