Дьюма-Ки

У одной из свай (идеальный сюрреалистический штрих) бок о бок сидели куклы. Слева – Реба, справа – Фэнси, которую Кеймен привез из Миннесоты. Идея принадлежала Илли. Залив, по большей части синий в период моего пребывания на Дьюма-Ки, я нарисовал тускло и зловеще зеленым. Небо закрывали черные облака. Они собирались в верхней части холста и уходили за него.

Правая рука начала зудеть, и памятное мне ощущение могущества вошло и охватило меня. Теперь я видел свою картину глазом бога… или богини. Я мог от всего этого отказаться, но такое давалось нелегко.

Создавая картины, я влюблялся в мир.

Создавая картины, я обретал цельность.

Какое-то время я работал, потом отложил кисть в сторону. Большим пальцем смешал коричневую и желтую краски, нанес их на уже нарисованный берег… чуть-чуть… словно поднялась легкая пелена песка, вызванная первым дуновением ветра.

И на Дьюма-Ки, под черными облаками надвигающегося июньского урагана, ветер начал набирать силу.

Как рисовать картину (XII)

Почувствуйте, что картина закончена, а когда почувствовали – отложите карандаш или кисть. Все остальное – только жизнь.

Февраль 2006 – июнь 2007

Авторское послесловие

Я позволил себе определенные вольности с географией западного побережья Флориды и с его историей. Хотя Дейв Дэвис реально существовал и действительно исчез, все, связанное с ним, – выдумка.

И никто, кроме меня, не называет внесезонные ураганы «Элис».

Я хочу поблагодарить мою жену, писательницу Табиту Кинг, которая прочитала один из первых вариантов рукописи и предложила важные изменения: коробка из-под печенья «Суит Оуэн» – только одно из них.

Я хочу поблагодарить Расса Дорра, врача, моего давнего друга, который терпеливо просвещал меня по части зоны Брока и характера противоударных травм.

Я хочу поблагодарить Чака Веррилла, который редактировал эту книгу с привычным для него сочетанием мягкости и безжалостности.

Тедди Розенбаума, моего друга и редактора: muchas gracias.

И вас, моего давнего друга, Постоянного читателя; вас я благодарю всегда[205].

Стивен КингБангор, штат Мэн