Дивные острова

"Мы искренне благодарны за внимание всем пришедшим сегодня, – говорил в микрофон голос из-за сцены, где было расположено тело покойного. – В эти минуты на сцене остаются только родные и близкие. Мы искренне надеемся на ваше понимание. Публика должна покинуть свои места".

В зале приглушили свет. На выходе люди аплодировали. Стоя возле гроба, рыдала жена Берестова. Черный платок, отделанный по краям кружевом, красиво оттенял мягкие блестящие черные кудри.

На экран вывели фото артиста с цветами. Все подходили, чтобы обнять вдову и, перед тем, как возложить цветы на гроб, крестились.

****

– Вы знаете, Джуди, ведь есть три версии этой картины, – Берестов слегка приподнял руку, в которой держал бокал с ромом, и указал на папку с бумагами – Джуди положила ее рядом на стол. Там была репродукция картины Винсента Ван Гога "Пшеничное поле с кипарисом".

Лед негромко звякнул в бокале. Честно говоря, Джуди не думала, что оперные певцы пьют что-то со льдом, да еще и алкоголь.

У Берестова было довольно молодое лицо.

Белые облака на картине закручивались в барашки и заплетались в темно-голубые и мятные. Зеленые кустарники склонились от порыва ветра к светло-желтой пшенице. Словно мистический языки пламени, к небу тянули ветки кипариса.

– Видела одну дома – в Нью-Йорке, в "Метрополитен-музее".

Берестов заранее сообщил ей, что можно обойтись без переводчика. Он свободно говорит по-английски и не хочет много людей на интервью.

– Еще одна – в Лондоне. Пейзаж тот же, но немного отличается по цветовой гамме. Еще одна – в чьей-то частной коллекции. Мне кажется, чтобы написать эту картину, надо очень внимательно наблюдать за природой.

Играл какой-то джаз, мягкий свет ламп создавал полусонную слегка кинематографичную атмосферу. Рядом с Берестовым было легко и приятно находиться.

– Знаете, Джуди, эта картина всегда была для меня особенной. Этот пейзаж напоминает мне место, где прошло мое детство. Я проводил там каждое лето. Каждый раз, когда я вижу ее, я вспоминаю. Вот только кипариса не было. Было другое дерево.

Джуди почувствовала, что зацепилась за что-то важное, но он внезапно замолчал и больше не возвращался к теме Ван Гога.

– А вообще, Джуди, я пришел, потому что мне показалось интересным ваше предложение. Мне еще никто в открытую не предлагал написать обо мне некролог, ведь я еще жив, – и внезапно Берестов засмеялся.

– Николай, вы же знает, – слегка виновато улыбнулась Джуди, – некролог – это история о жизни, а не о смерти. Помните Кейтлин Лу?

Джуди достала пачку сигарет и закурила.

Берестов был далек от рок-сцены, но Кейтлин Лу знал. Она была дивой и умерла в 27 лет от передозировки. Кейтлин переводила крупные суммы фонду, который занимался благотворительностью, он видел ее на одном из мероприятий.

– Я начала писать о ней некролог, когда прочла новость о том, что она вышла в 4:00 утра из бара и упала пьяной на проезжую часть. Я знала, что она не проживет долго. У нее была какая-то тяга к саморазрушению. Она словно сама шла навстречу смерти.

– Значит смерть – это просто повод для вас написать историю про жизнь, верно?

– Только если эта история заслуживает внимания.

Они еще долго сидели в баре. Играла все та же приятная музыка. Потом попрощались, и Берестов пошел в номер.

***

Поездку в Ивницы Берестов планировал заранее. Он сказал Жаклин, что хочет посетить свою деревню проездом без ночевки – просто посмотреть, как она изменилась и предаться ностальгическим чувствам.

Она сначала хотела поехать с ним вместе, но он отказался – нашел какой-то предлог, чтобы поехать одному. Вряд ли бы это искупило вину прошлых событий, которые связывали его с этим местом. Эта поездка словно расковыривала болячку, которая всегда была воспалена, но иногда все же затягивалась темно-коричневой корочкой с красной каймой. Берестов никогда не расскажет об этом ни Джуди Чейн – милой девушке из Нью-Йорка, ни Патрику – издателю лондонского журнала, ни журналистам из России, ни Жаклин.

***

Берестову почему-то казалось, что эта поездка в родную деревню будет последней.

За окном пошли леса, березовые ряды, поляны с высокой выгоревшей в июле травой и темно-зеленые ели.

"Так уже никогда не будет", – подумал Берестов.

Это могло показаться людям странным, но Берестов решил, что непременно нужно сделать все, как в прошлые времена: приехать на вокзал, купить в кассе билет, а потом еще полчаса идти пешком от остановки до деревни.

Он был одет просто, но было в нем что-то, что выделяло его из всех людей. Невидимый лоск, который появился даже не вследствие богатой и роскошной жизни в Европе, славы и благополучия. То был лоск, с которым он уже родился. Словно уже тогда, несмотря на простоту и убогость деревни, где-то было написано: "Это звезда, которая просто упала сюда, в сорную луговую траву с неба, но она скоро снова засияет там, где должны сиять звезды".

Люди в дороге обсуждали инфляцию, пенсии, свои огороды, внуков. Какая-то женщина говорила, что ездила в город, чтобы сходить в больницу. Слева в окне промелькнула церковная колокольня – куры клевали зерно у ее ворот.

***