Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

– Вот когда после нашей репетиции я пойму, какой характер у этого чертенка Егорушки, я смогу говорить так громко и уверенно, что меня услышат не только на галерке, но и на улице. А пока…

Во втором акте Егорушка хохочет.

– Хохотать я не буду, – категорически заявила я.

– Но ведь у Островского написано, что Егорушка называет себя смешливым, – запротестовал Тетерин.

– Что делать – каюсь, грешна: смеяться по-мальчишески я не умею. Зачем же мне позориться? Лучше найду какую-нибудь замену. Покойный Островский меня простит.

Репетиция (если это можно было назвать репетицией) закончилась. Боюсь, со стороны все выглядело так, будто я капризная примадонна. Но самое страшное будет завтра – на утренней репетиции в присутствии Дикого. Хорошо бы он пришел только вечером, на генеральную, – меня бы это очень устроило.

Утреннюю репетицию начал Тетерин, которого я почти перестала стесняться, и работать мне было легко. Но к концу репетиции Дикий все-таки пришел и попросил нас начать с первого акта.

Итак: на авансцене стоит скамейка, а Егорушка, положив на нее книгу и сидя на полу, по складам читает.

Я в костюме, но без парика. В парике я выглядела по-дурацки, и вчера гример при Тетерине пообещал к генеральной его переделать.

– К премьере, – поправил Тетерин.

– К какой премьере?! – завопила я. – Я буду только завтра вечером, на генеральной, а премьеру будет играть Макагонова!

– Но генеральная – это и есть премьера, – недоуменно проговорил Тетерин. – Для особо приглашенных.

Тут только до меня дошло, что мне предстоит.

В зале сидело несколько человек, в основном актеры-дублеры. И Дикий. Я начала читать первые строчки и вдруг слышу спокойный, почти сонный голос Дикого:

– Янина Болеславовна.

Я тут же перестала читать.

– А что, если вам играть вообще без парика? Как вы думаете? Разве что немного подстричь ваши волосы, а? Свои волосы со сцены выглядят как-то живее. Вы согласны?

– Нет! – категорически заявила я.

– Продолжайте репетицию, – все так же спокойно сказал Дикий.

Я снова стала читать.

– Янина Болеславовна!

Я прервала чтение.

– А если бы вам предложили подстричь волосы для съемки, вы бы согласились?

– Для съемки – да.

– Прошу продолжать, – не только спокойно, но и любезно попросил Дикий.

Мне удалось прочитать почти половину намеченного текста, как вновь раздался голос Дикого:

– Янина Болеславовна, вы кино, очевидно, любите больше, чем театр?

Только тут я поняла, что Дикий нарочно прерывал меня: он хотел выяснить, умею ли я «вскакивать» обратно в свой образ. Меня это почему-то обидело. Недолго думая, я таким же вежливым тоном ответила:

– Если бы мне нужно было для съемки наголо побриться, я бы согласилась. С радостью.

Тишина.

Только я приготовилась читать дальше, как вновь раздался голос Дикого:

– Эту сцену можно не продолжать. Все ясно.

«Что ясно? – подумала я. – Может, мне просто идти домой?»

Подошел Тетерин:

– Ваш парик готов, примерьте, если хотите.

– А разве я буду играть дальше?

Тетерин, не поняв, забеспокоился:

– А второй и третий акты?

Парик я мерить не стала, а уселась в глубине зала и стала смотреть репетицию, которую видела впервые. Тихонов был действительно «Ромео в сапогах» – глядя на него, я получала удовольствие. Коля Крючков вначале немного «пережимал», но потом успокоился и все пошло нормально.

Во втором акте перед выходом на сцену я спросила Тетерина:

– Можно мне, поскольку я не буду хохотать, выйти на сцену с полотенцем и стеклом от керосиновой лампы?

– А что вы собираетесь с этим делать?

– Да просто чистить стекло. Можно?

– Можно… – неуверенно ответил второй режиссер.

Началась сцена. В глубине сидят старушки и беседуют. Входит Егорушка, неся стекло от лампы и длиннющее полотенце, которое волочится по полу. Он садится на сундук и начинает деловито засовывать полотенце в стекло. Когда с другой стороны стекла появился кончик полотенца, Егорушка быстро поймал его зубами и стал чистить стекло, не выпуская полотенце изо рта. Другой конец он держал так, что ему еле хватало руки. Такую сценку я когда-то видела в Сибири: так чистила стекло одна крестьянка. В зале раздался смех, и старушки невольно повернули головы в мою сторону. Увидев, что они смотрят на меня, я тут же прекратила свое занятие, выпустила полотенце изо рта и чинно положила руки на колени. Так я проделала два раза. Вместо меня смеялись зрители, что меня очень устраивало. Потом я спокойно ушла со сцены. «Будь что будет», – подумала я.

К концу второго акта Егорушка выскакивает на сцену с метлой и начинает петь и танцевать. У Островского, правда, Егорушка сначала пляшет, а потом поет, но я впопыхах прочла «пляшет и поет», и поэтому мой номер получился вдвое короче – но зато с присядками, как я когда-то танцевала в цирке. Эффект получился неожиданный – актеры, сидящие в зале, зааплодировали. Я понимала: они знали, что это мой дебют, и всячески поощряли меня.

В третьем акте мне, по существу, нечего было делать: Тетерин просто сказал, что в финале все танцуют и если я хочу, то могу присоединиться.