Дмитрий Запольский (Russian Edition)

А любил Губка японскую кухню. Вот даже больше, чем грузинскую. И однажды открыл сушечную423 прямо рядом с телецентром, чудовищно дорогую и пафосную — продукты закупали только в Штатах. И пригласил меня перекусить. Но так получилось, что в тот день на Петроградской была авария. В телецентр была заведена резервная линия электропитания, а в сушечную — нет. И продукты стали слегка вторичными. А беседа была серьезная, как-то на сашими я особо и внимания не обратил. Ну и потом спасался каким-то антидристином, съев упаковку перед прямым эфиром…

Мечтой Вадика был Анатолий Собчак. Он месяцами рассчитывал траектории. Через телевидение, через конторских, через Михо, через Нарусову, через Бэллу. Через телок-моделей. Через Клаудиу Шиффер. Даже через бренд-менеджера бутика Tiffany по прозвищу Юля Ротик424. Я не стану рассказывать, как ему это удалось, все равно никто не поверит, но Собчак пригласил Вадика на воскресный завтрак в «Асторию» и они общались три часа. Вышел Вадик Губка совершенно разочарованным. Мэр оказался пустышкой, вопросы проще было решать через других. А интересовала Вадика только одна вещь — коммерческая недвижка. Его команда в ту пору окучивала Коломяги425. Через участковых искали сомнительные семьи. Договаривались о выкупе участков. В обмен давали дома в области и доплату. Скупили целые гектары. Губка предвидел, что вскоре этой земле не будет цены.

Потом Вадик стал продюсером ГТРК «Петербург»426. Он почувствовал, что телевидение вот-вот окажется решающим аргументом в какой-то борьбе. И купил сразу несколько информационныхпрограмм со всеми потрохами: камерами, корреспондентами, машинами, даже электрическими чайниками. Хотя он почти не умел писать по-русски, но в продюсерском деле разбирался вполне. А тут как раз выборы. И вице-мэр, владеющий информацией, прямо обратился: нужна, мол, ваша помощь. Вадим понял, что это звездный час, и стал помогать. Но неудачно. Когда Ирина Ивановна427 после выборов в ресторанчике «У камина» встречалась с людьми, сказала: чтобы этого подонка в городе не было. И люди сказали: Вадик, ты уважаемый человек, но ты же сам понимать должен…

Губка опять оказался в непонятном428. В Нью-Йорк он улетал с шестьюдесятью долларами. Без квартир, машин, денег, связей, команды. Он сбросил все, и это его спасло. За год он выучил язык. Еще через год уже вполне освоился и опять открыл кредит у грузин. Две операции с недвижкой на Манхэттене выправили ситуацию. А потом еще десяток, но уже во Флориде — как инвестор. Получил гринку. Через три года смог вернуться в Москву. Вице-мэр о нем вспомнил, общие знакомые передали. Вернулись какие-то пацаны, подтянули к нефтянке. Костю, злейшего врага, застрелили. А в Штатах Губка впитал новое правило: надо не просто быть невидимкой, но не надо вообще ничего иметь. И он нашел себя — создал самую крутую ресторанную сеть в России. У которой почти нет ничего, кроме имени и технологии. Но каждый год миллионов по пятьдесят Губка с нее имеет.

А вот суши я с тех пор в России не ем. Хотя у Вадика четкое правило: в каждом ресторане обязательно есть резервный генератор.

И еще думаю: а не возникнет ли наш герой лет через несколько в виде Трампа, только российского? Не потому ли он так тщательно вычищает себя отовсюду? И не помогает ли кто-нибудь ему в этом? Друзья-то остались еще с тех времен.

 

409 Толстая золотая цепь, неотъемлемый атрибут российских гангстеров 90-х годов.

410 Сел в тюрьму.

411 Комендантский аэродром — часть Приморского района Санкт-Петербурга, ранее там действительно находился военный аэродром.

412 Кони работы скульптора Клодта — украшение Аничкова моста через реку Фонтанку в Санкт-Петербурге. Один из символов города.

413 Ленинградский рок-клуб располагался в Доме народного творчества на улице Рубинштейна в паре минут ходьбы от Невского проспекта.

414 Андрей Тропилло — звукорежиссер, продюсер, записавший десятки рок-альбомов на полулюбительской студии. В дальнейшем аудиобутлегер, выпустивший пиратские винилы практически всей популярной западной рок-музыки.

415 Дольщик — специальность на киносъемочной площадке — оператор съемочного крана.

416 Кафе в здании киностудии «Ленфильм».

417 «Роза ветров» — кафе на Московском проспекте, где вышибалами работали Александр Малышев и Владимир Кумарин. «Космос» — кафе на Гражданском проспекте, где одно время располагалась штаб-квартира Тамбовской группировки.

418 Торговцы-челноки — явление 90-х годов. Люди, курсировавшие между Россией и Турцией или Россией и Тайванем — Сингапуром и привозившие в багаже дефицитные товары для продажи.

419 Исторический район Санкт-Петербурга в Адмиралтейском районе.

420 Финансово-экономический институт, в настоящее время Государственный экономический университет.

421 Ленинградское отделение Союза художников.

422 Костя Могила.

423 На петербургском сленге — суши-бар.

424 Подруга Анатолия Собчака.

425 Часть Приморского района Санкт-Петербурга, бывший пригородный поселок.

426 Государственная телерадиокомпания.

427 Яковлева.

428 Неприемлемая ситуация (жарг.) .

ЖИР