Дмитрий Запольский (Russian Edition)

526 Персонаж романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок», нанимавшийся в качестве подставного директора и готового идти в тюрьму за деньги вместо подлинного мошенника. В настоящее время профессия зиц-председателя по-прежнему существует в качестве руководителя фирм-однодневок или банков-помоек.

527 Марк Цукерберг — руководитель корпорации Facebook Incorporated.

528 «ЕдРо» — партия «Единая Россия».

529 Цитата из стихотворения Иосифа Бродского «Письма римскому другу».

530 Автомобиль немецкой компании Audi.

СПИКЕР-БАРИТОН

M ы катались вместе на горных лыжах по выходным в поселке Коробицыно531. Он не был спортивным человеком: грузный, неловкий флегматик с заторможенной реакцией, но гонял неплохо. В свое удовольствие. Потом ели шашлык в ресторанчике под снежным склоном, болтали о пустяках, пе-

ресказывали сплетни питерского бомонда и травили анекдоты. С ним было комфортно дружить, но сложно говорить о делах: Вадим напрягался и как-то замерзал, обдумывая каждое слово, каждую мысль. Он был похож на веселого мультяшного бегемотика, вдруг перелетевшего по мановению волшебной палочки из африканских болот на север Карельского перешейка. Ему было холодно и неуютно, озорные глазки сразу подергивались пеленой отчуждения, и он зябко ежился, втягивая голову в плечи. Как он стал политиком? Как взвалил на себя депутатство, сенаторство, публичность? Откуда вообще на арене городского политического Колизея возник этот странный нелепый персонаж с карикатурной наружностью и нелепой фамилией Тюльпанов?

Вадим Альбертович окончил мореходку и работал механиком на сухогрузах. Врубился, что и как. В конце восьмидесятых его приметили — сначала Костя Могила, потом сам Илья Трабер и Челюскин по кличке Чеснок, друживший не только с Малышевым и Кумариным, но и с Ириной Ивановной, женой тогдашнего вице-мэра Владимира Яковлева. Кстати, именно она была фактической совладелицей турецкой строительной фирмы АТА, построившей дачу Владимира Путина и дома других членов кооператива «Озеро». Так что генезис петербургского сплава бандитов, спецуры и власти гораздо глубже и интереснее, чем нынешние легенды. Если просто посмотреть внимательнее, то легко видны крепкие связи гангстерских кланов (и бизнеса, созданного на основе общаков) с чекистами, партийно-комсомольскими деятелями, депутатами и чиновниками начала девяностых. Ну и, естественно, с будущей командой Путина, да и с ним самим. Например, именно Тюльпанов стал одним из первых доверенных лиц Путина на выборах 2000 года вместе с Сергеем Мироновым. И именно они продвинули подручного Кости Могилы, молодого авторитета Дениса Волчека, начинавшего свою карьеру гангстера в качестве личного шофера и охранника Могилы, на роль председателя Муниципальной палаты Санкт-Петербурга.

Я хорошо помню это утро в захолустном муниципалитете Тярлево532, где живет тысяча человек. Такого количества черных шестисотых «мерседесов», наверное, там никогда не видели. В зальчике местного клуба вместо еженедельных танцев с мордобоем вдруг собрали полтора десятка местных пенсионеров, и Тюльпанов, как доверенное лицо президента, представил Дениса. Проплаченные пенсионерки зашлись в овации. Но помимо них, занявших два первых ряда, в зале было еще двести с лишним человек. Бандиты, приехавшие на трех автобусах. Бригада Могилы. Личный состав. Аплодировали они с трудом, не догоняя, по понятиям это или нормальному пацану западло хлопать в ладоши, как в цирке. Но бригадиры делали недвусмысленные знаки: мол, давайте, болваны, двигайте ладошками! И пятьсот ладоней, привычных больше к древкам бейсбольных бит, перекладинам штанг и рукояткам волын, неохотно шлепали невпопад, так как смысла происходящего никто не понимал. Даже я, приехавший в Тярлево по личной просьбе Тюльпанова, чтобы сделать об этом телесюжет. Зачем никому не известный Волчек вдруг избирается каким-то председателем никому не нужной муниципальной палаты? Это же даже с точки зрения информационного повода ниже плинтуса!

Я спросил у Тюльпанова:

—А что, Костя Могила так проспонсировал «Единую Россию», что теперь нужно каждого его бригадирчика именем Путина двигать в сраную муниципальную кормушку? Неужели откаты со скамеек в скверах и детских площадок во дворах стали интересны?

Тюльпанов ответил, в глазах его была тоска и усталость:

—Это сверху сказали. Мне, ты думаешь, это надо? Приказ есть приказ.