Дневник, 1857 г.

[23 марта/4 апреля.] 4 Апреля. Всталъ въ 12. Началъ писать довольно лѣниво. Читалъ Бальзака. Пустили Брикона, я вышелъ, чтобы от него отдѣлаться, и вернулся въ 5. Читалъ Myrrha⁴⁹ по итальянски, обѣдалъ наверху. Пошелъ смотрѣть Ristori — одно поэтическое движеніе стоитъ лжи 5 актовъ. Драма Расина и т. п. поэтическая рана Европы, слава Богу, что ее нѣтъ и не будетъ у насъ. Дома написалъ листокъ. Ложусь во 2-мъ часу.

[24 марта/5 апреля.] 5 Апрѣля. Всталъ въ 10. Немного пописалъ Повреж[деннаго]

и письмо Боткину. Зашелъ Тург[еневъ]. Я поѣхалъ съ Демезономъ на скачки. Тоска, отъ к[оторой] не могу отдѣлаться. Обѣдалъ въ R[ue] Lafitte, съ дуру пошелъ въ Passe Temps.⁵⁰ Оттуда въ гогету. Пропасть Русскихъ. Рюм[инъ], Жеребц[овъ], Боголюбовъ и Веревкинъ. Разочаровался. Поэзіи нѣтъ и традиціи поэтической тоже. Имѣлъ глупость ужинать, вернулся во 2-мъ, заснулъ въ 3-мъ, а нынче

[25 марта/6 апреля.] 6 Апрѣля. Больной всталъ въ 7 час. и поѣхалъ смотѣрть экзекуцію. Толстая, бѣлая, здоровая шея и грудь. Цѣловалъ евангеліе и потомъ — смерть, что за безсмыслица! — Сильное и недаромъ прошедшее впечатлѣніе. Я не политической человѣкъ. Мораль и искуство. Я знаю, люблю и могу. — Нездоровъ, грустно, ѣду обѣдать къ Трубецкимъ. Написалъ глупое письмо Боткину. Читалъ лежа и дремалъ. Пошелъ къ Труб[ецкимъ], пр.[?] смущалъ меня. Тамъ Hartmann, Тургеневъ.⁵¹ Долго слишкомъ остался и надоѣло. Пошелъ къ Тургеневу. Онъ уже не говоритъ, а болтаетъ; не вѣритъ въ умъ, въ людей, ни во что. — Но мнѣ было пріятно. Гильотина долго не давала спать и заставляла оглядываться. —

[26 марта/7 апреля.] 7 Апрѣля.

Всталъ поздно, нездоровый, читалъ, и вдругъ пришла простая и дѣльная мысль, уѣхать изъ Парижа.⁵² Пришли Тургеневъ и Орловъ, съ ними зашелъ къ послѣднему, шлялся, укладывался, обѣдалъ съ Тург[еневымъ] и навязавшимся Крюднеромъ у Дюрана, оттуда на минутку зашелъ къ Тургеневу, онъ къ Віардо, я къ Львовымъ. Княжна была. Она мнѣ очень нравится и, кажется, я дуракъ, что не попробую жениться на ней. — Ежели бы она вышла замужъ за очень хорошаго человѣка и они бы были очень счастливы, я могу придти въ отчаяніе. Поболталъ потомъ съ честной и милой институткой и пошелъ спать спокойнѣе, чѣмъ вчера.

[27марта/8 апреля. Париж — Амберъё.] 8 Апрѣля. Проснулся в 8, заѣхалъ къ Тургеневу. Оба раза, прощаясь съ нимъ, я, уйдя отъ него, плакалъ о чемъ-то. Я его очень люблю. Онъ сдѣлалъ и дѣлаетъ изъ меня другаго человѣка. Поѣхалъ въ 11. Скучно въ желѣзной дорогѣ. Но зато, пересѣвъ въ Дилижансъ ночью, полная луна, на банкетѣ. Все выскочило, залило любовью и радостью. Въ первый разъ послѣ долгаго времени, искренно опять благодарилъ Бога за то, что живу. —

[28 Марта/9 апреля. Амберъё

— Женева.] 9 Апрѣля. Въ дорогѣ въ дилижансѣ, усталь, пріѣхалъ въ Женеву. Завтра хочу начать еще 3 вещи вмѣстѣ. —

[29 марта/10 апреля. Женева.] 10 Апрѣля. Проснулся рано, чувствую себя здоровымъ и почти веселымъ, ежели-бы не гадкая погода. Поѣхалъ въ церковь, не засталъ службы, опоздалъ говѣть, сдѣлалъ покупки, былъ у Толстыхъ. А[лександринъ] Т[олстая] вдалась въ религіозность, да и всѣ они, кажется. Bocage — прелесть. Цѣлый день читалъ Cousine Bette, но былъ акуратенъ въ жизни. Написалъ 5 заглавій. Въ 28 лѣтъ, глупый мальчуганъ.⁵³

[30 марта/11 апреля.] 11 Апрѣля.

Тоже вчера, читалъ C[ousine] B[ette], акуратенъ, написалъ 4 безалаберныя письма, но ничего не дѣлалъ, ѣздилъ искать дачу, ничего не нашелъ. Вечеромъ зашелъ Строгановъ, упорно разсказывалъ про свои отношенія. —

[31 марта/12 апреля.] 12 Апрѣля. Читалъ Евангеліе, былъ въ ваннѣ, простудился. Толстые увезли меня къ себѣ. Я ругалъ Тотлебена — скверно. Читалъ Бальзака. У Ал[ександринъ] чудная улыбка; вечеромъ пришелъ какой то Львовъ, безпокойный офицеръ съ лоскомъ.

[1/13 апреля.] 13 Апрѣля. Ванна, слабъ. Читалъ до 12, потомъ цѣлый день занимался, исключая часовъ 2-хъ, которые у меня Львовъ отнялъ.

[2/14 апреля. 14] Апрѣля. Продолжаю читать Евангеліе и сокращать молитву. Ванна, здоровье порядочно, гадкая погода. Писалъ и обдумывалъ цѣлый день. Приходится все передѣлать. Мало связи между лицами. —

[3/15 апреля.] 15 Апрѣля. Всталъ поздно — баня. Читалъ тамъ предисловіе Com[édie] Hum[aine], мелко и самонадѣянно; читалъ немного исторію революціи и Liberté Е́[mile] G[irardin] — пусто, хотя честно. Ничего не написалъ, но вновь передумалъ. Буду писать наикратчайшимъ образомъ самое дѣло. Выходитъ страшно неморально. —