Дневник Благодати

Я сижу на церковном богослужении с явными признаками латиноамериканского темперамента и пятидесятнической закалки. Если бы не некоторые визуальные напоминания, то я мог бы легко забыть, что это собрание проходит в одной из крупнейших тюрем Чили. Я оглядел присутствующих в зале: одни мужчины в поношенной одежде, типичной для уличного сброда. В толпе — шокирующее количество лиц со шрамами.

После пения на сцену поднимается гость из Канады, ярко выделяющийся на этом фоне белой рубашкой и галстуком. Тюремный капеллан объявляет, что этот человек, Рон Никкель, побывал в тюрьмах более пятидесяти стран мира. Возглавляемое им Международное тюремное братство несет послание об Иисусе заключенным и работает на правительственном уровне над улучшением условий в местах заключения. Десяток прихожан громко крикнули: «Аминь!»

«Передаю вам привет от ваших братьев и сестер во Христе из тюрем всего мира, — начал Рон, сделав паузу для переводчика на испанский. — Особо же вас приветствует Паскаль, который живет на Мадагаскаре, вблизи Африки. Он готовился стать ученым и всегда гордился своим атеизмом, но однажды его арестовали за участие в студенческой забастовке и бросили в тюрьму, которая была рассчитана на 800 человек, а фактически содержала 2 500. Люди там сидят локоть к локтю на голых досках. Большинство из них одето в лохмотья и покрыто вшами. Можете себе представить, какая там царит антисанитария». Внимательно слушающие Рона чилийские заключенные громко сочувственно заохали.

«У Паскаля была единственная книга, доступная в той тюрьме: переданная ему родными Библия. Он читал ее каждый день и, невзирая на свои атеистические убеждения, начал молиться. К концу третьего месяца своего заключения Паскаль уже проводил в битком набитой камере ежедневные занятия по изучению Библии.

По прошествии же этих трех месяцев Паскаля, к его огромному удивлению, освободили. Но вот что поразительно: он продолжает ходить в тюрьму! Два раза в неделю он посещает заключенных и раздает им Библии, а по пятницам доставляет огромные кастрюли с овощным супом, потому что знает, что заключенные умирают от недоедания. Многие из них оказались за решеткой за воровство продуктов. Перед тем, как попасть в тюрьму, они голодали!»

Иностранные гости после многих объятий и рукопожатий уезжают, а заключенные, получив воодушевление, остаются. Для них это что-то вроде духовной разминки.

Из книги «Находя Бога в неожиданных местах»

14 октября

Наихудшее место

Я попросил Рона Никкеля из Международного тюремного братства вспомнить самые худшие условия заключения из всех, которые он когда-либо видел. На мгновение задумавшись, Рон рассказал мне о том, как однажды вместе с Чаком Колсоном побывал в тюрьме в Замбии. Их «проводник» — бывший заключенный по имени Него — провел их в секретную внутреннюю тюрьму, где содержатся только самые отъявленные преступники.

«Мы подошли к постройке в виде стальной клетки с крышей из проволочной сетки. По внешнему периметру этой клетки располагались камеры, образуя своеобразный ‘внутренний двор’ размерами пять метров на двенадцать. Двадцать три часа в сутки заключенные содержались в камерах, настолько маленьких, что в них невозможно было даже лечь всем сразу. В течение одного часа они могли походить в тесном внутреннем дворе. Него провел в этом месте двенадцать лет.

Приблизившись к внутренней тюрьме, мы заметили, как через пятисантиметровую щель под стальными воротами на нас смотрит множество глаз. Когда же ворота распахнулись, мы увидели грязь, подобной которой я нигде больше не встречал. Там вообще не было никаких санитарных приспособлений. По сути, заключенные были вынуждены испражняться в те же миски, из которых ели. Стальное ограждение невыносимо раскалилось под палящим африканским солнцем, и внутри него стояла настолько зловонная, удушливая атмосфера, что я едва мог дышать. ‘Как люди вообще могут жить в таком месте?’ — удивлялся я.

Тем не менее, когда Него сказал им, кто я такой, произошло нечто невероятное. Восемьдесят из 120 заключенных выстроились в несколько рядов у дальней стены и запели… гимны, христианские гимны, превосходно разложенные на четыре голоса. Него шепнул мне, что 35 из этих мужчин приговорены к смерти и вскоре будут казнены.

Я был до глубины души потрясен контрастом между их мирными, безмятежными лицами и ужасом их окружения. Во мраке за спинами этих людей я смог рассмотреть на стене старательно нарисованный углем рисунок: Иисус, распятый на кресте. Заключенные, наверное, потратили на него не один час. Это было просто поразительно! Христос был там, с этими людьми, разделяя их страдания и давая им радость, достаточную для того, чтобы они могли петь в таком месте.

Предполагалось, что я обращусь к ним с проповедью, чтобы подкрепить их веру, но мне удалось лишь пробормотать несколько слов приветствия. Учителями были они, а не я».

Из книги «Находя Бога в неожиданных местах»

15 октября

Мегафон страданий