Наша старая калоша, полученная от немцев по ленд-лизу, вдруг скисла. У нас потек котел. Это был обыкновенный паровой котел на угле. Вода из котла стала поступать в топки, разогретые обыкновенным углем. После собачей вахты, я только прилег, и вдруг ко мне врывается мой коллега-кочегар с выпученными от страха глазами:

– Олег! Все! Хана! В топках вода! Что делать? Мы взорвемся…

Я мгновенно накинул робу и через минуту уже был в кочегарке.

Вся машинная команда собралась около котла. Кстати, мы находились в море – и никаких берегов и огней. И как всегда, в такие моменты действует «закон подлости». Волна уже хлестала по палубе. Ко мне подошел стармех:

– Олег! Ты хрупкий и, мне кажется, влезешь в топку?!

– Я думаю, что смогу проникнуть.

– Хорошо!

Кто-то притащил фуфайки, стеганые брюки, шапку-ушанку, теплые рукавицы и валенки. Без всяких этих причиндалов в топке делать нечего. Меня из шланга облили водой до самого предела. С собой я взял два мощных зубила и средних размеров молоток. Горящий уголь выскребли не весь, а топка блистала чистотой, а из клепок струйками брызгала вода. Такие работы надо делать очень быстро. Давление в котле падает, тогда все вспомогательные механизмы остановятся.

И тогда хана.

В топке я разместился удобно. Приступил к работе. Но зубило я не ставил вертикально. Острые зубки зубила могут отрубить нежные концы клепки. Только горизонтально лежало мое зубило. Высота не позволяла сделать хороший взмах молотком. Рядом, сбоку, пылала огненная смесь. Через 2-3 минуты фуфайка и вся моя одежда была высохшей и могла вспыхнуть. В этот момент мне нужно вылезать, обливаться, и так много раз. Наконец течь прекратилась. Точно такую же работу нужно было сделать на китобойце, но только здесь не будет открытого огня, ибо котлы у китобойца работают на жидком топливе, о котором я упоминаю в дневнике. Кто там будет выполнять эту работу, я не знаю».

Дневник китобоя

Этот дневник китобоя я посвящаю моему сыну Дмитрию, спасшему рукопись от забвения.

Отец

1 октября 1954 года. Одесса

Полным ходом идут приготовления в рейс. Завтра должны уйти. Сегодня ходил за чемоданом к Ремсу: плащ, бушлат, галстук оставил у него. Сделал еще некоторые закупки для рейса. Сходил на почту и получил последнее письмо от Рафаэля, дал ему ответ и написал письмо маме. Все дни в Одессе, со дня приезда, чувствовал себя напряженно, ибо длилась неопределенность.

Сейчас все определилось, я иду в девятый рейс.

2 октября. Одесса

Сегодня флотилия уходит в 9-й рейс. В пять часов дня нас проверили таможенные власти, и мы отошли на рейд. Ветер северный, вероятно, будет шторм. Настроение у меня какое-то безразличное. Для меня это второй рейс, и уже все знакомое. В девять вечера флотилия снялась с якоря и взяла курс на Босфор.

Погода неважная. Дневник веду карандашом, так как в последний день в Одессе украли авторучку.

3 октября. Черное море