Дневник моей памяти

Мама сидит рядом, читает дешевый журнальчик, в котором пишут о дешевых сенсациях. На стенах фотообои с джунглями. Бетт, Гаррисон и Дэвиэн толкаются, стоя на коленках, вокруг аквариума и разглядывают рыбок – они же еще дети, им не понять, каково это, когда твоя жизнь в холеных руках городского педиатра.

Мама (имя существительное, одушевленное, 42 года): невысокая женщина с тонкими темными волосами, это она произвела тебя на свет. Вылитый толкиновский эльф с морщинками-лучиками вокруг глаз. Если она не на работе, то во дворе, в резиновых сапогах – пропалывает овощи, гоняет с огорода кроликов, конопатит стены или бросает Щену палку. Зимой обычно сидит в мягком кожаном кресле, укутавшись в одеяло.

Гаррисон (имя существительное, брат, 13 лет): здоровенный детина, руки-ноги длинные – с такими только по деревьям лазить; волосы густые, каштановые, как у меня; брюшко толстое, набито макаронами с сыром. Учится в шестом классе; в свободное время играет в Minecraft, а когда ему не разрешают, слоняется по двору и страдает.

Бетт (имя существительное, сестра, 9 лет): уменьшенная копия мамы, но мы-то знаем, что ее забросили на Землю инопланетяне для изучения особей нашего вида. Сидит на задней парте в четвертом классе, выкладывает в лесу затейливые узоры из палочек, делает за Гаррисона математику за карамельки.

Дэвиэн (имя существительное, младшая сестренка, 6 лет): еще одна миниатюрная версия мамы, только крепышка, вроде нас с Гарри. Учится в первом классе, всеобщая любимица, всюду клеит наклейки со стразами и до сих пор пребывает в счастливом неведении, почему всякий раз, когда она входит в комнату, мы хором орем: «Сюрприз!» (а дело в том, что мы ненароком подслушали разговор родителей, когда они узнали, что в нашей семье предстоит очередное пополнение).

Мы все здесь, потому что доктор Кларкингтон должна решить, можно ли мне ехать с ночевкой в Бостон, на Чемпионат страны по дебатам, и смогу ли я спокойно доучиться в школе.

Ответ – однозначно да: только взгляните на меня! Ты, конечно, взглянуть на меня не можешь, Сэм-из-будущего, но ничего совсем уж страшного со мной не происходит. Подумаешь, руки-ноги затекают иногда, приходится разминать. И глаза болят. Но это, наверное, от чтения, только и всего. Да и для чего руки-ноги на турнире по дебатам? Нужен только голос и память.

Если доктор Кларкингтон скажет, что я слишком больна, что из этого следует?

1) Если я пропущу Чемпионат по дебатам, то победит кто-то другой.

2) Если победит кто-то другой, значит, мое вступительное сочинение (о том, как я шаг за шагом иду к победе) – сплошное вранье, и в Нью-Йоркский университет я пробилась обманом. Не говоря уж о том, что вся моя учеба в старших классах – пустая трата времени. Не пропадала бы я после школы в зале дебатов, была бы сейчас красоткой с кучей поклонников, успела бы потерять невинность. Но характер у меня от природы стальной, а жажда победы в крови. Когда Гаррисон впервые обыграл меня в шахматы (в этом году), я себя наказала – зареклась брать в руки шахматы, теперь играю только в шашки. Словом, это еще не конец.

Если я не доучусь до конца года, мне снизят оценки.

Если снизят оценки, мой максимальный средний балл будет снижен.

Если мой максимальный средний балл будет снижен, то родители поймут, что я не справляюсь… возьмут да и не отпустят меня осенью в университет.

Если я не попаду в университет, то… на самом деле никогда о таком всерьез не задумывалась. Не представляю, что буду делать. Уйду, наверное, пешком по Аппалачской тропе в одной куртке, с узелком строганины, и начну новую жизнь где-нибудь в Канаде.

Все оттого, что в глубине души я мечтаю быть особенной. Хочется верить, что если трудишься на совесть и твои идеи хоть чего-нибудь да стоят, перед тобой открыты все пути. И Стюарт тому пример.

Представь, вот был бы ужас: меня выгоняют из школы, и я где-нибудь встречаю Стюарта и, о чудо, не теряю дар речи.

Сэмми: А, Стюарт, привет! Что это у тебя, новый роман Зэди Смит?

Стюарт: Привет, Сэмми! Да! Великолепная книга! А ты… просто красавица! Наконец-то эта оправа тебе к лицу!

Сэмми: Спасибо! Ты и сам выглядишь не хуже.

Стюарт: Чем занимаешься? Едешь на главный турнир страны по дебатам?

Сэмми: Нет, никуда я не еду.

Стюарт: Да что ты говоришь! Ах, как жаль! А все-таки, чем занимаешься?

Сэмми: Да вот, болею. Болею и болею.

Не бывать же этому!

Я было предложила сбегать в магазин, купить для доктора Кларкингтон большой букет цветов, но мама остановила меня взглядом (мол, что за дурацкая мысль – ты же у нас умная!)

Вдобавок мне неловко оттого, что мы сюда явились нарядными – потом мы идем в церковь, у Гаррисона первое причастие. Я так и сказала маме: можно подумать, мы все вырядились, чтобы идти к врачу!

Мама вздохнула.

– Я просто рада побыть на людях в нормальной одежде, а не в форме медсестры.

– А мне твоя форма нравится, можно подумать, ты весь день носишь пижаму!

А мама:

– Представь, что тебе в очереди за продуктами старичок показывает бородавку – решил, что ты медсестра!

– Один-ноль в твою пользу!