Дневник моей памяти

– Да, согласна. – Но от обстоятельств никуда не денешься. Нет для меня больше никаких «если» и «может быть». Есть то, что есть.

– Если тебе что-нибудь будет нужно, скажи.

– Да, нужно, прямо сейчас.

– Говори.

– Продолжай писать.

Мы разжали объятия.

– Ладно, – кивнул он. – Хорошо.

Месса

Впервые за шесть лет вместе с родителями я отправилась на мессу в церковь Божией Матери Неустанной Помощи

Я не молилась, но приятно было слышать, как стройно поет хор, и певцам не надо думать – каждое слово впечатано в их память

Я теперь так отчаянно цепляюсь за каждое воспоминание

Рада, что у Гарри, Бетт и Дэви есть в жизни нечто такое, что может оставить в их памяти глубокий след, что-то прекрасное, вне их самих

Мама и папа держали меня за руки с двух сторон

Когда мы вернулись домой, я попросила их мне помочь

У меня было отложено немного денег на учебу в Нью-Йорке – кое-что от бабушки с дедушкой, кое-что от родителей, – а теперь почти все ушло на лечение

Я попросила: если мы еще не все истратили

пусть останется младшим на образование

А если осталось совсем мало, около сотни

то пусть мама с папой позвонят в Клуб Нимана-Пика, туда, где дети в гавайских рубашках, и там купят всем троим по книжке, на их вкус

Истории помогают в тяжелые времена, их полезно и слушать и рассказывать

Думаю о Купе и о записках, что мы расклеили по дому

Истории – это всегда хорошо

То, что надо было сделать четыре года назад

Прошла уже почти неделя, и я не выдержала

Я без конца отпрашивалась прогуляться со Щеном в сторону шоссе, чтобы взглянуть на дом Купера, даже когда ходить было совсем тяжко

Мама с папой раздобыли мне кресло-каталку, но мне оно не нравится

Машина Купа была на месте, но сам Куп не показывался

Не знаю, когда он приходил и уходил

Может, его и вовсе дома не было

Может, он у Малышки Кэти

Или тоже уехал в другой город

От этих мыслей я буквально рассыпалась на части, кости превращались в опилки

На другой день – да, кажется, на другой день, – мы все сели к папе в машину и поехали на горнолыжную базу, просто так, ненадолго… да нет же, я упрашивала: ну пожалуйста, ну что вам стоит, и наконец показала маме письмо для Купа, я его не стала отправлять, боялась, что оно уже ничего не изменит. Я сказала, что мне не хватает Купа, как не хватало бы одного из чувств, шестого или седьмого чувства, которого вовсе не замечаешь, пока его не лишишься

Я даже не знала, на работе ли сейчас Куп, и мы не спеша пошли друг за другом от автостоянки к проходной

Папа спросил у мамы: ну как, навевает воспоминания?

Тут все перестроили, сказала мама, и они почему-то долго разглядывали ячейки для сумок на краю автостоянки

Ох

А я подошла к проходной, а там какой-то человек чистил столы металлическим скребком

Простите, Купер Линд сейчас на работе?

Он на подъемнике, ответил тот, не глядя на меня

Сердце выскочило из груди и упало на ладонь

Можно с ним поговорить?

Можете его вызвать по моей рации, он спустится

А может, и не спустится, если узнает, что это я

Что ж, попробуем

Он протянул мне рацию, но я чуть не выронила ее из ослабевших рук, и Гаррисон придерживал мои руки, и я уже собиралась нажать на кнопку, но тут Гаррисон указал на переключатель сбоку

Там было написано: «громкая связь»

Мы обернулись и увидели на стене белый громкоговоритель

И точно такие же висели на столбах по всему склону, до самой вершины

Гаррисон одними губами спросил: «громкая связь?»

Я оглянулась на рабочего, который по-прежнему орудовал скребком, и кивнула

Гаррисон щелкнул переключателем

Я откашлялась, и кашель загремел вверх по склону, да так, что все, кто работал поблизости, подняли головы

Купа среди них не было

И я сказала как можно отчетливее, сдерживая смех: ПРОСИМ ПРИДУРКА ПОДОЙТИ К ПРОХОДНОЙ

Гаррисон чуть не лопнул от смеха, мама зажала уши Бетт, а папа – Дэви, но мы все вшестером давились от хохота

ПРИДУРОК, ПРОСИМ ПОДОЙТИ К ПРОХОДНОЙ, повторила я

Человек со скребком покачал головой и забрал у меня рацию

Я окинула взглядом склон

Те трое как работали, так и продолжали работать

А вдруг он не придет

А вдруг решит, что я хочу над ним посмеяться

Я уже подумывала снова выхватить рацию и объявить: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, КУПЕР ЛИНД, ПРОСТИ МЕНЯ, ВЕРНИСЬ КО МНЕ, ПОЖАЛУЙСТА

Но тут из-за верхней станции кресельного подъемника показался кто-то с разводным ключом, помахивая им, точно он легче перышка, шагая вразвалку, будто на обеденный перерыв

Даже в кепке я его еще издали узнала, а когда он ее снял, волосы рассыпались по плечам

Я вышла на улицу, а остальные ждали внутри

Я поняла, что все это время держала сердце на ладони, а теперь вставила его на место, и оно снова пошло

Завидев меня, он ускорил шаг

А потом побежал

Притормозил всего на миг, и я приказала сердцу не биться

Куп, крикнула я, и была рада его видеть, как никого другого никогда в жизни

Его губы растянулись в улыбке, и до самого подножия горы он бежал