Дневник служанки

Если тебе в спиртное подмешают наркотик, ты ни за что не вспомнишь, что с тобой происходило. Но и забыть это полностью тоже не сможешь. Днями, неделями, годами и десятилетиями ты будешь стараться сделать и то и другое: вспомнить и забыть. Но в каждом кусочке информации, который тебе удастся извлечь из памяти, ты будешь сомневаться, потому что остальные – те, кто был рядом, – будут рассказывать всю историю по-другому. Они будут говорить – ты сама виновата. Ты лжешь. Ты – пьяница и шлюха, мстительная авантюристка и просто сумасшедшая. Того, о чем ты рассказываешь, не могло быть. Хорошие парни не совершают таких поступков. Никогда. Это невозможно.

Но иногда, много лет спустя, посреди привычной рутины, когда ты занимаешься обыденными делами, полагая, что все в порядке и что страшное позади, легчайший запах, случайное сочетание цветов, звук или музыкальная фраза могут пробудить воспоминание, которое вонзается в мозг, словно острый осколок стекла, и ты замираешь в растерянности и испуге. Внешне ты недвижима, но внутри твоего тела происходит бешеная работа. Гипоталамус посылает надпочечникам сигналы, под действием которых происходит выделение гормонов, отвечающих за первобытную реакцию «бей-беги-замри». Как учит современная нейронаука, нейроны, срабатывающие одновременно, образуют устойчивые цепи. Разум еще не проанализировал, не охватил всю картину и не знает, откуда грозит опасность, но тело уже готово реагировать, потому что оно

знает. Проблема в том, что тело не умеет обмениваться информацией с мозгом тем способом, который позволил бы ему создать описание травмы – описание, которое ты была бы способна понять. А без этого описания ты никогда не станешь целой. В отчаянии ты тянешься к бутылке, к таблеткам или погружаешь себя в пучину еще какой-нибудь патологической зависимости, будь то бег на длинные дистанции, кикбоксинг, очередная диета, работа, болезненное любопытство, игра в театре или эксперименты с масками и гримом. Все эти увлечения, хобби, пристрастия, патологии нужны тебе для того, чтобы стать никем, стать Безымянной, потому что только так ты можешь спрятаться от Чудовища, которое живет внутри. А когда какое-то занятие уже не приносит желанного результата, ты пробуешь что-то другое, но каждый раз это нужно тебе только для того, чтобы сбежать от этого безликого Монстра, скрывающегося в темных уголках твоей души. Но знай: убежать ты все равно не сможешь, и вовсе не потому, что Чудовище живет внутри тебя. Тебе не убежать потому, что Чудовище – это ты сама.

А потом ты однажды оказываешься в его доме.

Ты видишь его фотопортрет.

В конце концов ты находишь железные доказательства того, что ты не лгала. Что лгали все остальные.