Дневник учителя. Истории о школьной жизни, которые обычно держат в секрете

Вряд ли нужно объяснять, насколько важно это событие для подростков: в столовой и коридорах все только об этом и говорят. Думаю, магазины мужских костюмов перестали бы существовать, если бы через них не проходил поток неуклюжих подростков, пришедших примерить первый в жизни костюм.

Когда я был школьником и готовился к выпускному, даже не догадывался, насколько это волнующее событие для учителей. Теперь я ни о чем не могу думать, кроме бала. Столько всего может пойти не так! Там будет несколько сотен учеников, и все они придут с парой. Их партнеры могут быть не из нашей школы, и есть вероятность, что они моего возраста или даже старше. Еще мы обязаны проследить, чтобы на выпускном не было алкоголя.

Первая проблема возникает, когда за несколько недель до важного дня мне звонит обеспокоенная мать. Она объясняет, что волнуется за сына, потому что ему не удалось найти себе пару. Понимая, что я очень занят, она все же спрашивает, не могу ли я подойти к какой-нибудь хорошей девушке и пригласить на выпускной от имени ее сына. Я предельно вежливо объясняю, что поиск пары не входит в мои обязанности.

Наступает день выпускного. Оргкомитет решил, что тематика бала будет морской, и дети приходят в своих лучших нарядах. Группа учителей досматривает учеников на входе, чтобы те не пронесли алкоголь. Кто-то спрятал бутылки под головными уборами, кто-то – в брюках. Мы находим фляги, бутылки, картонные коробки и жестяные банки во всевозможных местах. Кто-то особенно предприимчивый заранее закопал бутылки в саду. Когда мы их обнаруживаем, у меня возникает ощущение, что найдена закладка наркомана. В результате конфискации контрабанды я еще несколько недель каждый день пью водку за ужином.

Еще одна проблема появляется, когда единственная гомосексуальная пара на вечере начинает предаваться страсти во дворе. Учитель физкультуры вынужден вылить на них ведро холодной воды. Поскольку на нем костюм моряка, молодым людям скорее весело, чем стыдно.

Лежа ночью в кровати и игнорируя музыку конца нулевых, все еще звучащую у меня в ушах, я размышляю о прошедшем вечере. Меня впечатлила пара гомосексуалов: им было настолько комфортно, что они пришли на вечер вместе, зная, что будут окружены толпой сверстников. Похоже, им не было ни страшно, ни стыдно. Я считаю, что это здорово.

Теплый прием

Для работы школы одних учителей недостаточно. У нас есть маленькая, но преданная делу армия ассистентов – они делают обучение не только терпимым, но даже приятным для десятков учеников, которые без их помощи попросту не вписались бы в систему. Эти люди работают за сущие копейки. У нас есть работники столовой и административный персонал, и, хотя их недостаточно, они все равно справляются со всеми своими обязанностями. В школе есть вахтеры, и их влияние выходит далеко за пределы стойки, за которой они стоят.

У нас была пара вахтеров, которым не нравилась их работа. Они недолюбливали подростков и не знали, как с ними общаться. Их раздражал постоянно звонящий телефон, и сообщение о том, что к нам с проверкой направляются инспекторы, они расценили как неважное.

Однако большинство вахтеров прекрасно справляются со своими задачами. Это клей, скрепляющий разрушенное здание. Они успокаивают взволнованных детей, не дают ученикам играть в футбол в коридоре и сдерживают родителей, которые приходят в школу выпить кровь конкретного учителя. Они никогда не разглашают конфиденциальную информацию и остаются приветливыми, несмотря на то, что все, кто входит в школу, хотят с ними поболтать. Школы должны внимательно относиться к выбору вахтеров, а учителя – относиться к ним с уважением.

Приезд американцев

Мы с Кэролайн едем в аэропорт Хитроу, чтобы встретить и отвезти в школу заокеанских учеников, откуда их заберут принимающие семьи. Несколько дней назад мы запаниковали, как найдем их в переполненной зоне прилета, поэтому дочь Кэролайн сделала гигантские плакаты, благодаря которым нас будет видно издалека. Когда мы приезжаем, оказывается, что кроме нас в зоне прилета стоят лишь два пожилых мужчины, предлагающих такси. В итоге мы стоим в одиночестве, держа над собой ненужные плакаты. Даже открытые и уверенные американцы кажутся немного смущенными при виде нас.

Когда мы подъезжаем к школе, наши ученики хлопают в ладоши и радостно встречают американских сверстников. Я слышу, как один американец говорит:

– Такое чувство, будто «Фейсбук» ожил.

Вокруг все обнимаются (американцы) и говорят: «Приятно познакомиться», крепко пожимая руки (британцы).