Дневник военных лет

Исчез керосин. Столовые сокращают работу. Писателей все же подкармливают. В столовой Клуба писателей дают хорошие обеды с мясом и хлебом без карточных талонов, а в других местах за хлеб отрезают соответственный талон на карточке. Интересно, что обслуживающий персонал в клубе очень недоволен льготами, которые дают писателям, и причиняют им мелкие неприятности. С машиной сложная история. Ее нет до сих пор. Вчера сказали, что она сломана, так что ее нельзя даже и починить, сейчас — что ее чинят и вечером привезут. Сегодня меня вызвали в ПУР, я не мог поехать, позвонил — оказывается, надо писать брошюры на темы доклада Сталина. Решил дать спокойную тему “СССР — нерушимый союз народов”. Говорят, что студенты ИФЛИ, которые пошли пешком в какой-то город, чтобы оттуда ехать в Ашхабад, продолжать занятия, до этого города дошли. Но там попали в страшно тяжелое положение без пищи и жилья, о котором для них не позаботились; и будут отправлены не на занятия, а на лесозаготовки. Вчера размышлял об одном из наших основных грехов. О том, что у нас совершенно убита в людях инициатива и чувство ответственности. Говорят, что в кино, когда режиссер кончал фильм, его не пускали в производство до тех пор, пока его не смотрел в своем домашнем кино Сталин, и, руководствуясь выражением его лица, пускали фильм или снимали. Иные фильмы ждали по несколько месяцев. Фильм “Танкер Дербент” ждал год. А до решения того, как пройдет фильм, режиссер не имел новых поручений, но получал зарплату! А в Америке режиссеры делают по фильму в месяц. Понятно, что при такой авторитетности критики исчезало собственное отношение к делу. Даже ордена и премии сыпались случайно. Когда награждали кино, то сначала отобрали несколько лучших. Но было сказано, что срочно надо представить человек сто. Этот список составили буквально по адресам, многих забыв, а многих включив для счета. Я сам это наблюдал с литературными премиями. Списки были составлены давно. Вдруг перед публикацией, поздно вечером мне звонят сначала из “Известий”, а потом из “Правды”, что в число лауреатов включен В. Гроссман и нужна о нем статья. Потом звонит ТАСС, что надо дать уже пять новых заметок: о Светлове, Гроссмане, Василевской и других. Утром в опубликованном списке никого из них нет, но есть те, кого никто не ожидал. А про историков и философов, должно быть, просто забыли в спешке или куда-нибудь завалилась папка с их именами. Удивительно то, что такие же вещи были в оборонной промышленности, когда СНК постановил делать тяжелые грузовики, то нарком, который раньше был шофером, дал сведения, что надо выпустить десятитонный грузовик. Это было дико, так как с прибавкой новой оси грузовика подъемность возрастала до двенадцати тонн. Но СНК этого не мог знать и утвердил. А когда инженеры объяснили сие наркому, то он не рискнул сознаться в своей неграмотности и оставил постановление в силе. Он же не мог выбрать форму кузова для малолитражки и, объявив контуры, получив модели, оставил их стоять, боясь как бы чего не вышло. Все это, конечно, разговоры. Но я в своей области видел то же. Номер “Знамени” не мог выйти из-за того, что кому-то показалось, что выражение “проклятье турка” в реплике старого матроса из романа о моряках XIX в. может вызвать плохое впечатление в Турции и, очевидно, повлиять на ход войны. И несмотря на полную нелепость этого, было решено снять роман и наново печатать номер журнала тиражом 40000 печатных листов, хотя это задерживало выход его на месяц и дорого стоило. Итог был тот, что за все время войны мы, благодаря таким эпизодам, которых было много, не выпустили ни одного номера журнала. И теперь наши редакторши с пачкой рукописей уехали в Красноуфимск, куда перевели государственные издательства.

Тревога кончилась к пяти часам, и все собрались. Но потом было еще две тревоги, и последняя еще не кончилась, хотя стреляют мало. Это оживление немцев заставляет думать, что они что-то готовят. В газетах явные признаки вступления Японии в войну. Кроме того, явные выпады против Англии. “Щось буде!” Так как я, Дживелегов, Бонди и др. не поехали в Ташкент с институтом, Академия нас отменила. Сие весьма глупо. В Москве можно было организовать нашими силами какую-то работу. А уж в Ташкенте институт — чистая фикция.

Сегодня — 150 дней войны.

Получил из Воронежа письмо о расторжении договора: аспирантка эвакуировалась.

19 <ноября>