Дневники, письма. Воспоминания современников

30.7.48 г. Отдыхаю и наслаждаюсь отдыхом. Ездил за шишками с друзьями на днях – привез сотни четыре, хотя сильно рисковал и когда лазил с угрозой упасть и превратиться в мешок с костями, и когда вез в пригородном с угрозой штрафа и в лучшем случае потери продукта этого изнуряющего, дьявольского труда. Вчера целый день провел на пруду, купался, загорал и отдыхал, как вздумается – домино, книга, рекорды на скорость. Посмотрел на друзей, зубрящих под солнцем транскрипции – вновь обуяла жажда учения. Есть такой институт – «внешней торговли». Хотел бы попасть туда на юридический факультет. Если там заочно с января – постараюсь узнать все подробнее…

5.9.48 г. Приехал в Узловую и приступил к работе. Нагрузка будет большая. Долго не могу забыть Тайгу, мать, это радостное дружеское общество своих друзей…

25.9.48 г…Я поступил в школу рабочей молодежи в 10-й класс. Неделю отзанимался. Достал все книги для 10-го, испортил много тетрадей и неужели это все бросить? Нет – я кончу 10-летку.

День уплотнен до невозможности. Утром встаю в 6 часов – занимаюсь часа два, завтрак готовлю, завтракаю и на работу. Ухожу в 4 часа, занимаюсь часа 2 и в школу. Прихожу в пол-одиннадцатого – занимаюсь с час и спать. Однажды закружилась голова, лег, полежал – прошло. Буду жать. Посмотрим, что выйдет.

19.10.48 г. Наступило расхолаживание. Я сообразил, что для поступления в институт нужно не так уже много труда. Я прикладываю слишком много, слишком. Очень устаю. Может быть, лучше будет, если я просто подготовлю самостоятельно физику, химию, немецкий, математику. Поеду в Москву – все выясню.

30.10.48 г. Получил письма от Бориса, от Володи, от сестры Марии. Борис катает по-немецки, просто, черт возьми, как хорошо. Послал ему еще письмо по-немецки. Глаголы у меня мало-помалу начинают выпрягиваться. В музучилище учится. Очень доволен. А доволен ли я своей жизнью? Скажу прямо: доволен. Во-первых, работа. Работы много, но у меня уже начал появляться кое-какой опыт…

Во-вторых – бытовые условия. Я живу неплохо. Если иногда и похожу пару дней в грязном белье, то это только из-за своей жадности к книжке. Экономлю время. Квартирка у меня довольно теплая, и я – один, мешать некому.

В-третьих. Хоть чему-либо, но я учусь. Может быть, и не требуется так много сил тратить, но будущее покажет, прав я или нет. А пока учусь.

В-четвертых – я могу помогать маме и Ивану. Это – очень и очень важно.

Немного плохо то, что я не пользуюсь успехом у «дам». Это оттого, что мне некогда заниматься этим. Но это от нас никуда не уйдет, хотя иногда жгучие, сосущие до боли вопросы разрывают грудь и мне хочется до чертиков ласки. Простой, женской – материнской или любимой девушки, этакой простой и человечной. Вот олух! Ведь ты еще, очкан, не любил ни разу. Были только такие увлечения… В жизни еще не было момента, чтобы от любви я не спал ночь или пару часов. Меня тоже не любили. Нельзя, а фальши я не люблю.

6.12.48 г…Учиться я, конечно, бросил. Но это не беда. Буду учиться, только самостоятельно, историю, литературу («кровь и жизнь мою», – пристрастие к литературе я сохранил), географию и главное – немецкий.

20.12.48 г. На днях провел ужасную ночь. Был грипп (вообще довольно обычный пустяк). 39°. Ночью встал, кипятил чай, читал, писал, спустился вниз (не давал спать коменданту) и потом вдруг обнаружил, что мои плевки с кровью. Не веря, я как следует кашлянул, и опять сгусток крови. Протерев очки, я медленно, с расстановкой кашлянул и сплюнул на бумажку. Кровь! Я едва не сошел с ума. Итак, у меня чахотка. Если это дело подтвердится – надо что-то предпринимать. Лечиться и лечиться. Есть все хрусты, не пить, не курить. А пока курю и пью, т. к. точно не знаю, что у меня. Тогда, ночью, я думал о том, что проживу еще 2–3 года, и все. Все мои замыслы, мечты съедят черви…

1949 г.

12.1.49 г. Сел за немецкий. Переводил немецкую сказку. Запас слов у меня еще очень маленький. Этак, примерно, слов 200–280, не больше. Лингвистических способностей у меня нет. Мало-мало беру усидчивостью… Все продолжает крепнуть мечта о писательстве. Я еще, конечно, очень молод, неопытен и достаточно безграмотен, чтобы что-нибудь стоящее создать. Но пробовать надо и обязательно пробы показывать, потому что сам себе даешь или очень пристрастную оценку, или убеждаешь себя в бесплодности своих усилий /что чаще всего/…

19.1.49 г…. Вчера была немецкая картина: «Грезы». Принципиально не пошел. За последние год-полтора в наших кинотеатрах демонстрируются немецкие фильмы. Поток этих «произведений» немецкой кинематографии закрыл глаза на современность нашим зрителям. Я пересмотрел массу этих фильмов. «Оперетта», «Песнь для тебя», «Риголетто», «Летучая мышь», «Флория Тоска», «Андалузские ночи», «Богема» и т. п. Рекорд побила пресловутая «Индийская гробница». По своей пустоте, сомнительной нравственности, надуманного сюжета эта картина побила все рекорды. Там столько накручено чепухи…

Все эти немецкие фильмы не стоят одного «Мичурина», которого я на днях посмотрел.