Дни поздней осени

Она была холодна. И нам пришла в голову мысль затопить печку. Он собрал ворох обрубков, дощечек, и они весело занялись, наполнив комнату желтоватым трепетом. Алексей зажег свечи и принялся рассматривать моего «Леонардо».

— Какую картину ты больше всех любишь?

— Мадонну Литту.

— Смотри, ты немножко похожа на Джиневру Бенчи. Только волосы у тебя темней.

Печь разгоралась, в комнате стало торжественно. Внезапно схватил меня за руку, по лицу заметались отблески пламени.

— Смотри же, — сказал чуть охрипшим голосом. — Смотри, если оставишь меня.

Через минуту:

— Ты знаешь, какая сегодня ночь? Это наша ночь. Я знаю, нам недолго с тобою быть. Я знаю. Но это наша ночь. Дай руку. Какая теплая. Когда я волнуюсь, у меня холодные руки. А ты спокойна? Послушай, сейчас я скажу тебе это слово…

Я замерла. Внутри у меня все похолодело, наполнилось звездным небом. И он произнес:

— Л ю б л ю  т е б я. Полюбил сразу. Но что же нам делать? Что делать, родная? Мы не можем быть вместе.

— Почему? — пролепетала я.

— Боже мой! Почему… Ты слишком юна. Ты можешь увлечься, но это пройдет. И тогда… и тогда…

Внезапно лицо его исказилось.

— Ведь она тоже, тоже любила меня! — Он ударил кулаком по дивану.

Я подошла и коснулась его плеча.

— Что? — Он поднял голову, в глазах его была тоска. — Мы тоже расстанемся, понимаешь? Расстанемся тоже! Все проходит, Маша, и ты покинешь меня…

— Я не покину вас, — пробормотала я. — Я вас люблю.

— Тише, — сказал он. — Этого говорить не надо…

Он держал мои руки, прижимая их к своим щекам…

Потом смотрели на утихающий танец огня. В комнате стало тепло, меня совсем разморило, ведь я выпила много вина.

— Ложись на диван, — сказал он. — Вот плед.

Я свернулась калачиком, а он уселся в кресле с «Леонардо» в руках.

— Вам будет неудобно, — сказала я.

— Хочу смотреть на тебя. Как ты спишь. Я люблю смотреть, как ты спишь.

Потрескивало в печи, отблески замирали на стенах.

— А какая она была? — спросила я робко.

Он не удивился вопросу.

— Что же теперь вспоминать…

— Но вы всегда вспоминаете.

— Да, — пробормотал он, — да…

И больше ничего не сказал. Я уже проваливалась в темноту, засыпала. Утром открыла глаза, он по-прежнему сидел в кресле, лицо бледное, утомленное. И он сказал:

— Ночью я сочинил несколько строк. Это тебе, — он протянул листочек бумаги.

Дома оказалась чуть ли не к завтраку и тем ублаготворила домашних. Поспешно отчиталась о «дне рожденья», а потом завалилась спать. До обеда спала. Теперь вот сижу, переписываю подарок.

ХОЛОДНЫЕ НОЧИ АВГУСТА